天还没亮透，柴房的门就被冻住了，林野呵着白气推了三次，才把那扇吱呀作响的木门推开条缝。阿砚正蹲在门槛上，手里转着那只黄铜糖人模子，见他出来，突然往他手里塞了块东西——是块冻得梆硬的糖饼，咬下去“咔嚓”一声，甜津津的糖霜混着冰碴子在舌尖化开。
“张记老板托人捎来的，说‘给林家娃娃路上垫肚子’。”阿砚的鼻尖冻得通红，却笑得眼睛发亮，“他还说，当年你太爷爷欠的糖人，其实是他故意让的账，就想留个由头，让你们来年还能再路过他的摊子。”
林野把糖饼掰了一半递回去，看着远处马厩里正在套车的伙计，车轱辘碾过结了薄冰的路面，发出“咯吱”的声响。“昨晚把账册里的旧账核了一遍，”他掸了掸落在肩头的雪，“发现太爷爷当年从西陆回程时，特意绕了段远路，就为了赶在小年那天到南陆的渡口——账上记着‘南陆李婶的腌菜该收了，晚了要坏’。”
阿砚突然一拍大腿：“我就说那页账不对劲！‘胡麻三石换腌菜二十坛’，明明西陆的胡麻在南陆能换更多，偏要少换五坛，原来是人情账。”他把糖人模子揣进怀里，往马厩走，“我去催催伙计，咱们得赶在巳时前过南陆的浅滩，不然涨潮就过不去了。”
林野望着他的背影，忽然注意到车辕上缠着圈红绳——那是去年在南陆渡口，李婶的孙女给系的，说“红绳避水险”。他低头看了看手里的半块糖饼，糖霜在晨光里泛着细闪，像极了账册上张记老板画的糖人眼睛。
车老板甩了声鞭响，铜铃“哗啷”作响。林野踩着车梯上了赶车座，阿砚正蹲在车厢边，用炭笔在车板上写着什么。“写啥呢？”林野探过身去看。
“补账。”阿砚头也不抬，炭笔在木板上划出“沙沙”声，“刚才问了车老板，他爷爷当年跟你太爷爷跑过商，说有次在北漠遇了沙暴，是个牧民大叔把他们藏进地窖，账上没记，咱得补上：‘丁亥年冬，北漠牧民巴特尔，赠羊皮袄两件，欠烤羊肉三斤、南陆果酒一坛’。”
林野笑了，从怀里掏出那本老账册，翻开新的一页。车老板扬鞭赶车，车轮碾过结霜的路面，留下两道清晰的辙痕，像极了账册上延伸的墨迹。他提笔蘸了点雪水，在“腌菜二十坛”旁边添了行小字：“李婶的孙女今年该及笄了，带两匹东陆的云锦当贺礼，抵去年的腌菜钱——人情要新还。”
风卷着雪沫子扑在脸上，有点凉，却带着股甜香——是阿砚怀里的糖人模子沾了糖霜，混着车老板烟袋里的烟叶味，成了种奇怪又温暖的气息。林野把账册卷起来，塞进贴胸的衣襟，那里还揣着张字条，是今早出发前，张记老板托人带来的：“糖人模子给娃留着，等他有了娃，教他捏个新糖人，账才算真的清了。”
车过浅滩时，浪头溅上车板，打湿了阿砚写账的那块木板。他慌忙用袖子去擦，却发现炭字遇水反而更清晰了，像长在了木头上。林野看着那行字被水浸得发深，突然明白，有些账记在纸上，有些刻在木头里，还有些，早被岁月泡成了骨血里的东西——就像这车轮碾过的辙痕，看着是印在地上，实则早跟着车轴，刻进了路里。
“前面就是南陆的渡口了！”车老板喊了声。林野抬头，看见李婶的孙女正站在渡口的老槐树下，手里挥着条红绳，绳头系着串腌菜坛子的碎片——去年她摔碎了坛子，非要把碎片串起来当“新信物”。
阿砚已经跳下车，正跟那姑娘比划着车板上的字，两人笑得前仰后合。林野把账册重新翻开，在“巴特尔的烤羊肉”旁边，又加了笔：“南陆渡口，李丫头的红绳，抵腌菜坛子碎片五片，余欠三坛——来年开春送新坛子来。”
笔尖划过纸面，留下道浅浅的墨痕，像极了车辙延伸的方向。远处的雪开始化了，水珠顺着账册的边缘往下滴，落在手背上，温温的，竟不觉得冷。