天刚蒙蒙亮，张叔家的老黄牛就“哞”地叫了一声，把麦生从梦里拽了出来。他一骨碌爬起来，摸着黑套上棉袄，鞋都没穿好就往院外跑——昨天说好的，今天要跟着小虎哥去河滩耕地，还要学牵牛绳呢。
院门口，小虎正给老黄牛套犁具。牛脖子上的铜铃擦得锃亮，在晨光里闪着光，缰绳绕过牛肩，系在犁架的木柄上，每动一下都发出“咯吱”的轻响。“慢点跑，”小虎见他跌跌撞撞地来，笑着拽了把缰绳，“这老黄牛认生，你离远点，别被它蹭着。”
麦生赶紧站定，眼睛却直勾勾盯着牛背上的铃铛：“它会咬人不？”
“它比张叔还温和，”春杏端着木盆出来，里面是拌了豆饼的草料，“你给它添点料，它就跟你熟了。”她把草料递到麦生手里，“轻点喂，别撒了。”
麦生小心翼翼地把草料送到牛嘴边，老黄牛打了个响鼻，伸出舌头卷着吃起来，粗糙的舌尖蹭过他的手心，痒得他直笑。“它舌头像砂纸！”他蹦蹦跳跳地躲到小虎身后，看着老黄牛慢悠悠地嚼草，铃铛随着动作轻轻晃，“叮铃、叮铃”的声响像串碎珠子滚在地上。
张叔扛着锄头走来，烟袋锅在衣襟上磕了磕：“这牛跟了我十年，犁地比年轻人还稳。”他往河滩的方向指了指，“那片荒滩土硬，你先让它慢慢淌，别用蛮力。”
小虎拍了拍牛背：“知道了叔。”他把犁架往牛身后一挂，对麦生说，“你牵着绳，跟着走就行，别使劲拽。”
麦生攥着缰绳，手心全是汗。老黄牛迈着步子往前走，缰绳在他手里轻轻拽着，像有股温柔的力气在带路。犁尖插进刚化冻的土地，“噗”地掀起块黑土，带着雪水的湿气翻卷上来，在身后留下道整齐的沟。
“看这土，多肥。”小虎扶着犁柄，脚步跟着牛的节奏，“去年种油菜的地方，土都松透了，今年种棉花正好。”他忽然喊了声“驾”，老黄牛加快了步子，铃铛摇得更欢，犁沟像条长蛇，在河滩上蜿蜒开来。
春杏和哑女提着竹篮跟在后面，篮里装着种子和草木灰。“隔三尺撒一把灰，”春杏往犁开的沟里撒着草木灰，白烟顺着风飘起来，“去年没施够肥，棉桃结得小，今年得补上。”
哑女则在旁边捡石头，把土里的碎砖块扔到田埂上，免得硌着犁头。她见麦生牵着牛绳的手被勒得发红，就从兜里掏出块布，往他手心垫了垫，又比划着“别攥太紧”。
日头升高时，河滩上已经犁出了好几条沟。老黄牛喘着气，嘴角挂着白沫，小虎把它牵到河边喝水，麦生则蹲在田埂上，看着翻起的新土发愣——土里藏着去年的油菜根，还有几颗没烂掉的菜籽，在湿泥里泛着光。
“这菜籽能发芽不？”他捡起一颗，在手心搓了搓。
“能啊，”春杏递过来个窝头，“等咱种完棉花，这片地就长满野菜和油菜苗了，到时候割来喂鸡鸭，省得买饲料。”
小虎坐在牛旁边，摸着它的脖子：“这老伙计真能扛，比我爹年轻时用的那头驴强多了。”他忽然对麦生说，“你试试扶犁？就扶着木柄，别使劲。”
麦生赶紧跑过去，双手抓住犁柄，老黄牛往前走时，犁身传来股沉稳的劲，带着他往前挪。他学着小虎的样子喊“驾”，声音脆生生的，老黄牛像是听懂了，铃铛摇得更欢，犁沟歪歪扭扭的，却也像模像样。
“不错，有劲儿。”小虎在旁边笑，“等你再长两年，就能自己耕整片地了。”
中午歇晌时，大家坐在田埂上吃干粮。老黄牛拴在柳树上，嚼着春杏带来的豆饼，铃铛偶尔响一声，像在打招呼。麦生靠在牛身上，听着它反刍的声音，觉得这老黄牛像位沉默的老人，用力气和耐心，把日子犁得平平整整。
“下午把剩下的半亩地耕完，”小虎啃着窝头说，“明天就能撒棉种了。”他看了眼春杏，“你说的‘铁籽棉’，真能比去年多收三成？”
“张叔打听了，错不了。”春杏往哑女手里塞了块咸菜，“镇上的货郎说，这棉种抗虫，不用天天去捉棉铃虫，省不少事。”
麦生忽然想起什么，从兜里掏出个小布包，里面是他攒的几颗棉花籽——是去年从张叔家要的。“我能种两棵不？”他指着田埂边的一小块地，“就种在这儿，我自己浇水。”
“种吧，”小虎笑着点头，“让你自己的棉苗跟咱的比赛，看谁长得高。”
老黄牛喝完水，抖了抖身子，铃铛又响起来，像是在催着开工。麦生攥着缰绳站起来，手心的布垫暖乎乎的。他忽然觉得，这牛铃声里藏着春天的信，摇醒了冻土，摇绿了嫩芽，也摇着日子往前挪——就像这翻起的新土，看着朴实，却藏着无数个要冒头的希望。
夕阳西下时，河滩上的地全耕完了。老黄牛跟着张叔回家，铃铛声越来越远，像串珠子滚向村庄。小虎和春杏收拾着农具，哑女则在田埂边帮麦生刨了个小坑，把他的棉籽埋了进去。
麦生往坑里浇了点水，看着湿泥把种子盖住，忽然觉得，这新耕的土地像张纸，老黄牛的脚印是墨点，犁沟是笔画，而他埋下的棉籽，就是个小小的逗号，等着夏天的棉苗来续写，等着秋天的棉桃来收尾。
回家的路上，河滩的风带着新土的腥气，吹得人心里透亮。麦生回头望，只见翻起的黑土在夕阳下泛着金红，像片刚铺好的绒毯，等着种子落进去，等着雨水浇下来，等着长出片绿生生的棉田，把这牛铃摇醒的春天，铺得满满当当。