晨露还挂在河滩的茅草叶上时，春杏已经把铁籽棉的种子倒在了竹匾里。阳光透过薄雾斜斜照过来，把那些圆滚滚的黑籽照得发亮，像撒了层碎墨，又透着点油光。
“得再挑一遍，把瘪的捡出来。”她用指尖拨弄着棉种，指腹蹭过籽壳的硬棱，“去年就是没挑净，长出的苗参差不齐。”
麦生蹲在旁边，学着她的样子捡瘪籽，小手指捏着棉种，轻轻一捻，空壳就碎了，饱满的则沉甸甸的，捏在手里像颗小石子。“婶，这籽真能长出拳头大的棉桃？”他举着颗最大的籽问，阳光从籽壳的纹路里漏下来，在掌心投下细碎的影。
“只要你肯天天来浇水，准能。”哑女笑着递来个陶碗，里面盛着拌了草木灰的棉种——这是昨晚就拌好的，草木灰能防虫害，还能让籽壳快点裂开。她比划着“得顺垄撒，每行隔五寸”，又拿起根树枝在地上画了道线，算是给麦生做示范。
小虎扛着木耙从田埂走来，裤脚沾着的露水打湿了半截，他把耙子往地上一放，木齿在新耕的土地上划出浅痕。“张叔说撒种得趁土湿，”他用脚碾了碾土块，“昨儿耕完地没浇水，正好今晨的露水润了土，不粘籽。”
春杏把拌好的棉种分到三个小竹篮里，自己拎一个，给麦生和哑女各递一个：“我撒中间的垄，你们俩撒两边，记着别扎堆，匀着点。”她往麦生篮里多放了把，“你那行短，多撒点没事。”
麦生挎着篮子钻进棉田，新翻的泥土软得像棉被，一脚踩下去陷半寸，却透着股清爽的腥气。他学着春杏的样子，抓起把棉种往垄沟里撒，籽壳落在土里“嗒嗒”响，像小雨点打在窗纸上。
“慢点撒，”春杏在中间垄喊，“你那行撒得太密了，苗长起来会打架。”
麦生赶紧放慢速度，把手里的棉种往远处匀了匀。哑女走过来，拿起他的手，教他用拇指和食指捻着撒，这样更匀。她的手心粗糙，却带着股暖劲，把麦生的小手裹在里面，像揣在棉袄兜里。
撒到地头时，麦生忽然想起自己埋在田埂边的那两颗棉籽，慌忙跑过去看。土还是原样，他蹲下身，用手指轻轻扒开点土，看见籽壳好好地躺在里面，才松了口气，又小心地把土盖回去，还浇了点随身带的水。
“看啥呢？这么上心。”小虎拿着木耙跟过来，见他对着小块地忙活，忍不住笑，“这两颗籽要是长不好，拿你是问。”
“肯定能长好！”麦生把胸脯挺得高高的，“我每天来浇三次水，比浇菜畦还勤。”
春杏和哑女已经撒完了自己的垄，正坐在田埂上歇脚。春杏从篮里掏出个布包，里面是刚烙的芝麻饼，分给大家：“趁热吃，垫垫肚子，等下还得耙土盖籽。”
麦生咬着饼，芝麻的香混着泥土的腥气在嘴里散开，忽然觉得这饼比灶上烙的更有味道。他看着眼前的棉田，三行整齐的垄沟里，黑亮的棉种像撒了串黑珍珠，等着被土盖住，被水滋润，然后悄悄探出头。
“耙土时得轻着点，”小虎咽下最后口饼，拿起木耙，“别把籽翻出来，也别盖太厚，半寸土正好。”他推着耙子往前走，木齿在垄沟里轻轻扫过，把棉种盖在下面，留下层平整的虚土，像给籽儿盖了层薄被。
麦生也找来个小耙子——这是小虎特意给他做的，木齿比大耙子短一半，正好够他用。他跟在小虎后面，把田埂边自己撒的那两颗籽也仔细盖好，还在周围画了个小圈，免得被耙子碰着。
日头爬到头顶时，三行棉种全被盖好了。小虎把木耙立在田埂上，春杏则在垄沟尽头插了根红布条，算是做记号。哑女从篮子里拿出个小瓦罐，往每个垄头倒了点水——这是从家里带来的井水，带着灶上烧过的余温，能让籽儿醒得快点。
“等过七天，就能冒芽了。”春杏拍了拍手上的土，望着棉田说，“到时候绿油油的一片，比菜畦里的菠菜还精神。”
小虎往远处望了望，河滩的风带着水汽吹过来，掀动他的衣角。“去年这时候，这片还是荒滩呢，”他忽然感慨，“现在种上棉，秋天就能摘白花花的棉桃，日子真是经不得盼。”
麦生没说话，只是蹲在自己的小圈旁，用手指在土上画了个笑脸。他好像能听见棉种在土里伸懒腰的声音，能看见它们顶破籽壳、冒出芽尖的样子——就像他自己，去年还在破庙里啃干饼，现在却能跟着大家种棉，手里的小耙子握得稳稳的，心里的盼头也长得实实的。
回家的路上，三个人的脚印在棉田边叠在一起，像串歪歪扭扭的诗。春杏拎着空竹篮走在中间，哑女帮麦生扛着小耙子，小虎则垫后，时不时回头望一眼那片刚种上棉的土地，红布条在风里轻轻晃，像个招手的小人。
麦生忽然想起张叔说的“种地就像过日子，撒下籽，就得勤着侍弄，一分辛苦一分甜”。他摸了摸兜里剩下的半块芝麻饼，觉得这话比饼还实在——那些落进土里的棉种，不就是撒在日子里的甜吗？只要肯浇水、肯除草，总有一天，会结出满枝的暖。
夕阳把棉田染成金红色，新盖的虚土在光里泛着柔和的光。远远望去，那片土地像块铺展的黑绒布，缝着无数个等待发芽的梦，而风掠过垄沟的声响，正是梦开始的声音。