不知过了多久，天彻底黑透了。窗外的风声越来越大，吹得窗户框 “哐哐” 直响，像是有人在外面使劲撞门。房间里的暖光灯突然闪了一下，亮度暗了半截，接着又闪了一下，忽明忽暗的光线，把家具的影子投在墙上，拉得又细又长，随着灯光晃来晃去，看着有点吓人。
我坐在床边盯着影子缓了半天，胸口的起伏才慢慢平复。想着洗个澡能放松点，就起身往浴室走。拧开水龙头的瞬间，水流 “哗啦” 一声淌出来，可还没等我伸手试水温，卧室里突然飘来一阵音乐声。
那是一首老歌的旋律，婉转悠扬，带着几分忧伤，我一下子就听出来了，正是我下午看到的黑胶唱片上的一首歌 —— 是下午那张黑胶唱片上的《夜来香》。
我手一抖，差点撞在浴室的瓷砖墙上。我反手关掉水龙头，快步冲回卧室，脚步踩在木地板上，发出急促的 “吱呀” 声。
音乐声确实是从留声机那里传来的。我眼睁睁看着那台下午试过、明明毫无反应的留声机，唱盘正缓缓转动，唱针稳稳搭在唱片上，喇叭口飘出清晰的旋律，《夜来香》的调子在安静的房间里回荡，还带着点老旧唱片特有的沙沙杂音。
我头皮发麻，快步走过去。留声机的开关明明白白是关闭的状态，可唱盘还在转。我伸出手，指尖都在抖，按下开关的瞬间，音乐声戛然而止，唱盘慢慢停下，房间里又恢复了安静，只剩下窗外的风声。
我盯着留声机看了半天，后背的冷汗把衣服都浸湿了。下午明明试过，怎么都没反应，现在没人碰，它自己就转起来了？我出门的时候锁了门，房卡一直揣在兜里，不可能有外人进来。
我盯着留声机，心里有些发毛。这到底是怎么回事？是留声机其实没坏，只是我不会操作？还是真的有什么“东西”在动它？
越想越觉得害怕，我也不敢再深想，手忙脚乱地把留声机旁边的几张黑胶唱片全塞进书桌抽屉，又把抽屉关紧，这才退到藤椅上坐下。缓了好一会，我也没心思看书、刷手机了，草草洗了个澡准备睡觉。
夜里十点多，我躺在床上闭着眼睛，却毫无睡意。房间里静得可怕，我能听到自己的呼吸声，还有窗外风声卷着树叶的沙沙声。
就在这时，一阵极轻的叹息声飘了过来。
那声音很柔，是个女子的声音，带着点委屈和怅然，就响在我耳边。我猛地睁开眼睛，房间里一片漆黑，只有窗外的月光透进来一点，勉强能看清家具的轮廓。
我伸手摸到床头灯，“啪” 的一声打开。暖黄色的光线铺满房间，衣柜、屏风、留声机，都安安静静待在原地，没有任何人的影子。
“是风声，肯定是风声。” 我自言自语，咽了口唾沫，试图压下心里的恐慌。
我话音刚落，又感受到一种被人盯着的感觉。
不是错觉，那种感觉很强烈，像是有一道视线，紧紧地落在我的身上，让我浑身汗毛d倒竖。
我不敢再躺着，猛地起身把房间里所有的灯都打开。台灯、吊灯把房间照得亮堂堂的，衣柜的阴影、屏风的缝隙、床底的角落，全都看得一清二楚，确实没有任何人。
可那种被盯着的感觉还在。
我甚至隐约察觉，“它” 就在我身边，可能在藤椅后面，可能在留声机旁边，只是我看不见而已。
我手忙脚乱地摸出前台给的薰衣草精油，拧瓶盖的时候手抖得差点把瓶子摔在地上。我往枕头上滴了两滴精油，又往房间的各个角落各滴了几滴，希望能缓解一下紧张的情绪。浓郁的香味散开，稍微压下了一点老木头的霉味，那种盯着我看的感觉似乎也消失了。
我坐在床上，不知熬了多久，眼皮越来越沉。我终于有了一丝睡意，脑袋刚挨到枕头，意识就开始模糊，就在我快要睡过去的瞬间，突然听到房门“吱呀”一声—— 像是木门被缓缓推开的声音。
我猛地惊醒，瞬间清醒过来，转头看向门口。
房门确实开了一条缝，外面走廊的暖黄灯光透过缝隙钻进来，在地板上投下一道细长的光影。
我的心跳瞬间飙到嗓子眼，血液似乎都凝固了。我屏住呼吸，慢慢起身，一步步挪到门口，伸手想去把门关上。手指刚碰到冰凉的门把手，就瞥见走廊里有个身影一闪而过。
是个女子的身影，穿着一身白色的旗装，长发松松地披在肩上，身形很瘦，走得很慢，脚步轻得几乎没有声音。她朝着走廊尽头的方向走，裙摆擦过地面，带起一阵极淡的风，转眼就拐过拐角，消失在了视线里。
我僵在原地，连呼吸都忘了，脑子里一片空白，只有那个穿白旗装的身影在眼前反复晃。
等我终于找回呼吸，再猛地看向走廊，那道身影早没了踪迹。 空荡荡的走廊里，只有暖黄色的灯光顺着地板铺过来，连个影子都没留下。
我赶紧手脚并用地甩上门，把门反锁好，又踉跄着拖过旁边的梨花木椅子，死死抵在门把手上。做完这一切，我才敢靠在门板上瘫软下来，心脏狂跳，手心的冷汗顺着指缝往下滴，喉咙里又干又涩，连咽口水的力气都没有。
刚才那个身影，穿的旗装和走廊老照片里林氏女眷的一模一样！不是游客的 cos 服，料子看着就有年头了，垂坠感特别沉。网上那些传闻突然全涌进脑子里。
留声机、女子身影、深夜异响，难道全是真的？这百年老宅里，真的藏着 “过往的住客”？
我不敢再睡了，又搬了张椅子坐在门口，盯着房门和抵门的椅子，一眨不眨地熬到天亮。窗外的天色渐渐亮了起来，房间里的光线也越来越足，那种让人毛骨悚然的凝视感终于消失了，留声机也没有再响。我瘫在椅子上，长长松了口气，这一夜我感觉像是过了一个世纪那么久。