林砚没再多待，他知道苏晚需要时间消化，也知道自己该回去处理和姐姐的事。临走前，他把那本顾城诗集留在了桌上，扉页夹着一张纸条，上面写着：“等我回来，带你去看北方的雪。”
苏晚看着那张纸条，指尖抚过字迹里熟悉的执拗，心里像被什么东西泡得发软。她走到窗边，看着林砚的身影消失在巷口，手里还攥着那本被他翻得卷边的《小王子》，银杏叶的干枯纹路硌着掌心，却带来一种奇异的安稳。
第二天，画廊照常开门。老板娘看到她，笑着打趣：“林先生又走了？看你这气色，不像生闷气的样子啊。”
苏晚低头擦着画框，耳尖有点热：“他回去处理点事，过段时间……还会来。”
“那就好。”老板娘递过来一碗刚煮好的绿豆汤，“年轻人嘛，哪有过不去的坎。当年我跟你叔，吵得差点把家拆了，现在不还是照样过。”
苏晚接过绿豆汤，温热的瓷碗熨贴着手心。她想起林砚昨晚的话，想起他眼里的坚定，突然觉得那些横亘在两人之间的墙，好像开始松动了。
下午，手机响了，是母亲打来的。苏晚心里一紧，怕母亲的病又出了状况，赶紧接起。
“晚晚，你王阿姨刚才来电话，说她儿子婚礼那天，你林砚……也会来？”母亲的声音里带着点试探。
苏晚愣了一下，才反应过来是下周老家那场婚礼。她之前答应了母亲回去，却没告诉林砚。
“他……可能会去吧。”苏晚含糊地说。
“你们……”母亲顿了顿，语气放软了些，“晚晚，妈知道当年是我拖累了你。如果……如果你们还有可能，别像妈一样，老了才后悔。”
母亲很少说这样的话。当年她病倒，苏晚放弃保研去南方打工，母亲一直觉得愧疚。这些年看着女儿一个人撑着，她比谁都心疼。
“妈，您别想太多，先把身体养好。”苏晚的声音有些哽咽。
挂了电话，苏晚坐在画架前，看着那幅未完成的雪景。北方的雪，母亲的话，林砚的承诺，像碎片一样在脑海里拼凑，渐渐清晰成一个轮廓。
也许，她真的该回去看看了。不只是为了参加婚礼，更是为了和过去的自己和解。
一周后，苏晚锁了画廊的门，买了回老家的车票。临行前，林砚发来消息：“我已经跟姐姐谈好了，她不会再干涉我们。婚礼那天，我去车站接你。”
苏晚看着消息，嘴角忍不住上扬，回了个“好”。
北方的秋天比南方冷得多，下了火车，苏晚裹紧了外套，还是觉得寒气往骨头里钻。出站口，她一眼就看到了林砚。他穿着一件深灰色的大衣，手里捧着一束向日葵，站在人群里，挺拔得像棵松。
看到她，他眼睛一亮，快步走过来，把向日葵递给她：“知道你喜欢阳光的颜色。”
向日葵的金黄在萧瑟的秋风里格外亮眼，苏晚接过花，指尖触到他带着暖意的手，心里也跟着暖了起来。
“冷不冷？”林砚替她拢了拢围巾，指尖不经意碰到她的脸颊，两人都愣了一下，随即笑了。
“还好。”苏晚低下头，掩饰着发烫的脸颊。
婚礼定在周末，还有两天时间。林砚带苏晚回了她以前住的老小区。楼道还是老样子，墙皮剥落，楼梯吱呀作响，只是门口多了个快递柜，透着点时代的痕迹。
打开尘封的家门，空气里弥漫着淡淡的灰尘味。阳光透过老式木窗照进来，在地板上投下格子状的光斑。墙上还贴着苏晚大学时画的画，边角已经泛黄卷翘。
“我妈前段时间让人来打扫过，说怕你回来住不惯。”林砚一边打开窗户通风，一边说。
苏晚走到墙边，看着那张画。画的是大学宿舍窗外的梧桐，枝繁叶茂，是她刚入学时画的。那时的她，眼里全是对未来的憧憬，从未想过生活会有那么多波折。
“当年你走后，阿姨总跟我念叨，说你在南方肯定受了不少苦。”林砚的声音从身后传来，“她说，你从小就好强，受了委屈也不肯说。”
苏晚转过身，看着他：“那你呢？这些年，你过得好吗？”
林砚笑了笑，走到她面前，眼神温柔：“以前不好，总觉得心里空了一块。现在……好像被填满了。”
他的目光落在她脸上，带着毫不掩饰的情意，苏晚的心跳漏了一拍，慌忙移开视线，假装去看窗外。
老小区的楼下，几个老人坐在长椅上晒太阳，聊着谁家的孩子又考上了大学，谁家的孙子会走路了。熟悉的乡音，缓慢的节奏，像温水一样漫过心头。
原来，无论走多远，总有一些东西，是刻在骨子里的。
婚礼当天，苏晚穿了件米白色的连衣裙，林砚穿着同色系的衬衫，站在一起，竟有种说不出的协调。王阿姨看到他们，笑着拉着苏晚的手：“早就觉得你们俩该在一起，这下可算遂了愿。”
苏晚的脸有点红，林砚在旁边笑着接话：“以后还要请王阿姨多关照。”
席间，林砚的姐姐林薇也来了。她看了苏晚一眼，眼神复杂，最终还是端起酒杯，走到他们面前：“以前是我不对，说了些不好听的话，苏晚，你别往心里去。”
苏晚没想到她会主动道歉，愣了一下，随即笑了：“没事，都过去了。”
林薇看着弟弟眼里藏不住的笑意，叹了口气，对林砚说：“以后好好对人家，别再让她受委屈了。”
林砚郑重地点头：“我会的。”
阳光透过酒店的玻璃窗照进来，落在酒杯里，泛着细碎的光。苏晚看着眼前的一切，突然觉得，那些曾经以为跨不过去的坎，那些以为解不开的结，其实都在时光里慢慢松动，慢慢和解。
婚礼结束后，林砚带苏晚去了他们的大学。银杏道上的叶子黄了，像铺了一地金箔。有情侣在拍照，女孩笑着躲在男孩身后，像极了当年的他们。
“还记得这里吗？”林砚指着一棵老银杏树，“当年你在这里摔了一跤，把膝盖磕破了，我背着你去的医务室。”
苏晚当然记得。那天她穿着新买的白裙子，非要在铺满银杏叶的路上转圈，结果脚下一滑，摔得狼狈。林砚背着她，一步一步走在夕阳里，后背很暖，心跳很稳。
“怎么会忘。”苏晚的声音很轻。
林砚停下脚步，转过身看着她，眼里的认真像秋日的阳光，温暖而坚定：“苏晚，等我把北方的工作交接完，就去南方找你。我们重新开始，好不好？”
这一次，苏晚没有犹豫。她看着他，眼里映着漫天飞舞的银杏叶，笑着点了点头：“好。”
风吹过，银杏叶簌簌落下，落在他们的发梢，肩上，像一场迟来的祝福。
有些墙，拆了就拆了。有些路，错过了八年，终究还是能重新并肩走下去。
未来还有很长，也许还会有风雨，但此刻，他们都相信，只要牵着彼此的手，就能走到最后。