林砚的消息像投入深潭的石子，在苏晚心里漾开涟漪，却迟迟等不到回音。他盯着手机屏幕看了许久，指尖反复摩挲着对话框里那句“开心吗”，心底渐渐浮起一丝不安。
他打了个电话过去，听筒里传来机械的女声：“您所拨打的用户暂时无法接通。”
是信号不好？还是……
林砚皱了皱眉，起身走到窗边。北方的秋夜已经带了凉意，窗外的梧桐树落了满地枯叶，路灯的光透过叶隙洒下来，斑驳得像幅褪色的画。他想起苏晚傍晚时发来的照片，画廊窗外的老槐树还绿着，风一吹，枝条摇摇晃晃的，像在朝他招手。
他甚至已经开始规划调去南方后的生活——租一间离她画廊近的房子，每天早上陪她去吃楼下的阳春面，傍晚去护城河岸边散步，看她画画时，就在旁边读她喜欢的诗集。那些被耽误了八年的时光，他想一点点补回来。
可此刻，那片迟迟不亮的“正在输入中”，像根细刺，轻轻扎在他心上。
第二天一早，林砚又打了几个电话，依旧无人接听。他忍不住给苏晚发了条消息：“是不是出什么事了？看到消息回我一下，好吗？”
这条消息也石沉大海。
林砚坐不住了。他向公司请了假，买了最早一班去南方的高铁票。他不知道苏晚发生了什么，但他有种强烈的预感，再不去找她，可能又要错过。
高铁穿过连绵的稻田，窗外的景色从枯黄变成深绿。林砚靠在窗边，手里捏着那本顾城诗集，指尖划过“等我回来”那行字，心里乱糟糟的。
他想起昨天姐姐林薇打来的电话，语气尖锐地反对他调去南方，说苏晚当年“不告而别”，根本不值得他这样付出。他当时只当姐姐是担心过度，没放在心上，现在想来，苏晚的反常，会不会和姐姐有关？
这个念头让他的心沉了下去。
傍晚时分，高铁终于到站。林砚没回酒店，直接打车去了苏晚的画廊。车停在巷口，他一眼就看到了画廊紧闭的门，门口挂着块小木牌：“今日歇业。”
他的心又往下沉了沉。
林砚走到面馆门口，老板娘正忙着收摊，看到他，愣了一下：“林先生？你不是回去了吗？”
“我回来看看苏晚。”林砚的声音有些沙哑，“她今天没开画廊？”
“是啊，”老板娘擦了擦手，脸上带着点担忧，“下午看到她一个人坐在画廊里发呆，眼神空落落的，问她怎么了也不说。后来就关了门，好像回住处了。”
林砚谢过老板娘，转身往苏晚住的老小区走。楼道里的灯忽明忽暗，他走到三楼，看到苏晚家的门虚掩着，里面没开灯。
他轻轻推开门，看到苏晚坐在沙发上，背对着门口，手里捏着手机，屏幕亮着，是他昨天发来的消息。
“苏晚。”林砚的声音有些发颤。
苏晚猛地回过头，看到他，眼里闪过一丝惊讶，随即是慌乱。她慌忙把手机扣在沙发上，站起身，语气有些生硬：“你怎么回来了？”
“我联系不上你，担心你。”林砚走进来，关上门，客厅里只剩下窗外透进来的微光，“是不是我姐找过你了？”
苏晚的身体僵了一下，没说话，算是默认。
林砚的心沉到了谷底。他走到苏晚面前，看着她泛红的眼眶，声音里带着疼惜：“她说什么了？”
“没什么。”苏晚别过头，避开他的目光，“她说的……也是事实。”
“事实？”林砚握住她的肩膀，迫使她看着自己，“在你眼里，我们八年的感情，就只是她嘴里的‘不告而别’和‘耽误’？”
“不然呢？”苏晚的声音突然拔高，带着点破罐破摔的尖锐，“林砚，我们早就不是八年前的我们了！你有你的前途，我有我的生活，强行凑在一起，只会互相折磨！”
“我不怕折磨！”林砚的声音也带了怒意，更多的却是委屈，“我怕的是再和你错过！当年是我不好，没看穿你的难处，没等你解释，可现在我们都明白了，为什么不能再试一次？”
“试一次？怎么试？”苏晚的眼泪突然涌了出来，“你姐姐说得对，我配不上你！我这些年过得一团糟，我妈身体不好，画廊生意时好时坏，我给不了你想要的生活！”
“我想要的生活里，必须有你！”林砚的声音带着不容置疑的坚定，“苏晚，在我心里，你从来都不是负担。你过得难，我想替你分担；你过得好，我想陪你分享。这些年我努力工作，不是为了什么‘前途’，是想有一天能站在你身边，告诉你，我有能力保护你了！”
他的声音带着压抑了八年的委屈和执念，像一场迟来的暴雨，狠狠砸在苏晚心上。她看着林砚泛红的眼眶，看着他眼里清晰的自己的影子，突然觉得那些所谓的“配不上”、“不合适”，都像借口，像自己给自己筑起的牢笼。
“可是……”她还想说什么，却被林砚轻轻抱住了。
他的怀抱很暖，带着淡淡的洗衣液香味，和八年前那个雨天的味道，慢慢重合。苏晚的挣扎在这样的温暖里，一点点软了下去。
“别可是了。”林砚的下巴抵在她发顶，声音很轻，却带着安抚的力量，“苏晚，相信我一次，也相信你自己一次，好吗？”
苏晚靠在他怀里，眼泪无声地滑落，浸湿了他的衬衫。这些天的委屈、犹豫、自我拉扯，在这一刻终于找到了出口。
客厅里静悄悄的，只有彼此的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。微光从窗帘缝隙里透进来，照亮了空气中飞舞的灰尘，也照亮了两人交叠的影子。
过了很久，苏晚才闷闷地说：“你姐姐那边……”
“我去说。”林砚打断她，语气坚定，“这是我们之间的事，我不会再让任何人影响我们。”
他知道姐姐是为他好，但他更清楚，自己想要的是什么。错过一次，已经足够遗憾，他不会再让遗憾重演。
苏晚没再说话，只是把脸埋得更深了些。心里那道被林薇划开的伤口，好像在他的怀抱里，慢慢开始愈合。
林砚轻轻拍着她的背，像在安抚一只受了惊的小动物。他低头看着怀里的人，心里暗暗发誓，这次无论遇到什么，都不会再放手了。
窗外的月光悄悄爬上窗台，落在沙发旁的画架上。那幅未完成的雪景画，两个堆雪人的身影旁，空白处不知何时被添上了几笔淡淡的轮廓，像极了正飘落的雪花。
也许，北方的雪，真的能落在南方的画里。
也许，那些被耽误的时光，终究能在某个温暖的怀抱里，找到归处。