从老家回来，南方的秋意也浓了。巷子里的老槐树开始落叶，每天清晨都能看到老板娘拿着扫帚，慢悠悠地清扫满地碎金似的叶片。
苏晚的画廊里多了几幅新画，都是北方的风景。金黄的银杏道，覆着薄雪的屋顶，还有火车站台上相拥的人影。有客人问起，她总会笑着说：“是一个很重要的人，帮我找回了这些景色。”
林砚的消息来得更勤了。有时是凌晨五点发来的照片，窗外的启明星亮得像钻石，配文说“今天也要早点完成工作，好早点去找你”；有时是深夜的语音，背景里有键盘敲击声，他的声音带着疲惫，却透着雀跃：“最后一个项目了，结束就能交差。”
苏晚把这些消息都存在手机里，像收集散落的星光。她开始收拾画廊旁边的小房间，以前堆着杂物，现在一点点清空，刷上浅米色的墙漆，摆上从旧货市场淘来的书桌和藤椅。林砚说过，他喜欢在安静的地方看书，这里正好。
楼下的老板娘看出了端倪，捧着刚出炉的桂花糕上楼，倚着门框笑：“这是给林先生准备的？”
苏晚正在擦书架，闻言红了脸：“就是……收拾出来放画具。”
“放画具哪用得着这么仔细。”老板娘把桂花糕放在桌上，“我那口子年轻时，也总爱给我捣鼓这些。女人啊，心里有了盼头，做什么都有劲儿。”
苏晚拿起一块桂花糕，甜香混着桂花香在舌尖散开，像此刻的心情，温温软软的。
十一月中旬，林砚发来消息：“交接完了，买了后天的票。”
苏晚看到消息时，正在给画框装挂钩，指尖一抖，钉子差点戳到手上。她深吸一口气，回了个“好，我去接你”，心脏却跳得像要撞开胸腔。
这一天，她等了八年。
去车站的路上，苏晚特意穿了件浅咖色的风衣，是林砚说过好看的颜色。车窗外的梧桐树掠过，叶子落得差不多了，枝桠伸向灰蒙蒙的天空，却有种疏朗的干净。
出站口的人很多，苏晚踮着脚张望，目光在人群里穿梭，像在寻找丢失已久的珍宝。突然，一道熟悉的身影撞进视线——林砚背着黑色的双肩包，手里拖着一个行李箱，正四处张望着，眼里带着她熟悉的急切。
“林砚！”苏晚忍不住喊出声。
林砚猛地回头，看到她，眼睛瞬间亮了。他快步走过来，行李箱的轮子在地上划出轻快的声响。走到她面前时，他微微喘着气，额角有薄汗，笑容却灿烂得像晴天。
“我来了。”他说。
三个字，像酝酿了八年的雨，终于落在了干涸的土地上。苏晚看着他，眼眶突然就热了，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一个字：“嗯。”
林砚放下行李，很自然地接过她手里的包，指尖碰到她的，像有微弱的电流窜过。两人对视一笑，都有些不好意思，却又带着心照不宣的默契。
回去的路上，林砚话很多，说北方的冬天已经下了初雪，说同事们得知他调岗时的惊讶，说打包行李时翻出了她当年送的钢笔，笔帽都磨亮了。苏晚安静地听着，偶尔插一两句，心里像被什么东西填得满满的。
走到巷口，老板娘正在门口择菜，看到他们，笑着打招呼：“林先生可算来了！晚晚这几天，天天往车站方向瞅呢。”
苏晚的脸又红了，林砚却笑着回应：“以后就麻烦老板娘多照顾了。”
把林砚的行李搬进那个收拾好的小房间时，夕阳正透过窗户斜斜地照进来，在地板上投下书桌的影子。林砚放下背包，环顾着房间，眼里满是惊喜：“这是……”
“你说喜欢安静的地方。”苏晚踢了踢脚边的纸箱，“东西还没收拾完，你看看缺什么，我们再去买。”
林砚走到书桌前，看到上面放着的那本《小王子》，还有夹在里面的银杏叶，指尖轻轻拂过：“什么都不缺。”
有她在的地方，就什么都不缺了。
傍晚，苏晚做了晚饭。简单的两菜一汤，番茄炒蛋，清炒时蔬，还有一个紫菜蛋花汤。林砚吃得很香，说比酒店的大餐好吃一百倍。
“以后要是不忙，我做饭给你吃。”他夹了一筷子番茄炒蛋放进她碗里，“你以前总说我做的番茄炒蛋甜了点，这次我特意少放了糖。”
苏晚尝了一口，确实不那么甜了，却带着熟悉的味道，是大学时他在宿舍用小电锅偷偷煮给她吃的味道。
吃完饭，两人坐在画廊的沙发上，没开灯，借着窗外的月光聊天。林砚说起这八年的辗转，在陌生的城市加班到深夜，在出租屋里煮一碗泡面，看到和她相似的背影时的恍惚。苏晚也说起自己的不易，母亲病床前的彻夜守护，画廊经营不善时的焦虑，听到那首老歌时突然涌上的眼泪。
没有指责，没有抱怨，只有平静的叙述，像两条曾经并行又岔开的河流，终于在某个入海口重新交汇。
“以前总觉得，错过了就是错过了。”林砚的声音在夜色里格外温柔，“现在才知道，只要还想往同一个方向流，总会再遇到的。”
苏晚转过头，看到他眼里映着的月光，还有自己的影子，轻轻“嗯”了一声。
窗外的老槐树又落了几片叶子，在地上发出轻微的声响。画廊里很安静，能听到彼此的呼吸声，还有挂钟滴答的走动声，像在为这迟到了八年的重逢，轻轻打着节拍。
林砚伸出手，犹豫了一下，最终还是轻轻握住了苏晚的手。她的手有点凉，他用掌心慢慢焐着。苏晚没有抽回手，指尖微微蜷缩着，感受着那透过皮肤传来的温度。
月光落在他们交握的手上，温柔得像一层薄纱。
也许，落叶真的会归根。
也许，走散的人，真的能在同一个路口，重新牵起彼此的手。
未来还很长，但此刻，他们都知道，这一次，不会再放手了。