院中夜火熄了又明，明了又熄。
露水一层层挂上旌杆，直到天际泛起第一缕灰白。中军的小院静得出奇，只剩庙钟的回声，从城里沉稳地滚来，像在为某件将发生的事提前敲三声。
第三声刚落，门闩里“咔”的一响。
门开，并不急。先是一线清凉溢出，像有人将一缕山泉从密室引至人间；随后是一袭青衫。那人负手而出，步子极轻，落地却稳。青衫如水，眉目如画，瘦削还在，却不复病色。仿佛一夜之间，所有旧年的风寒、郁结、药味，都被一把看不见的火铲过、洗过、烤过，褪成了干净的骨与血。那些守候了一整夜的人——曹操、夏侯惇，还有影中静立的“鸩”——在同一瞬间屏住了呼吸。
他们曾见过郭嘉最糟的样子。咳声压在袖里，热茶抵在唇边，话一出口，便夹着药渣的苦。但如今，他站在晨风里，目光澄澈到似乎能照见人心最深处的一粒尘。曹操握着手里的玉玦，指节轻轻一紧，似乎怕那玉也经受不住这突如其来的锋芒。
“军师。”夏侯惇一步上前，习惯性地要伸手去扶，手伸到半途停住。他不是怕被拒，而是那股无形的气势，像潮水轻轻贴上小腿，又退去，让人打心眼里想要站得更直一些，不敢轻易触犯。
郭嘉从容作揖，声音不高：“主公。”这两个字落地，像一根钉稳稳钉进梁上。只是两个寻常字，他却说出了风骨。
院门外，曙色渐亮。昨夜聚拢的乌云向远处退去，屋檐的水滴挨个从瓦缝滑落，在青石板上留下细小而整齐的水印。鸩立在偏屋的阴影里，还未从那一瞬的恍惚里回神。她比任何人都清楚昨夜门内是什么——是雷与火，是压塌屋脊的海，是一种足以把凡躯拆成尘的力量，又在下一刻，耐心地将它一片片捡起，重铸为刀。此刻的郭嘉，像一柄刚淬火出炉的刀，冷，亮，稳，不言而自有锋。
“嘉。”曹操终于开口，极罕见地短促，“可好？”
“好。”郭嘉答得简洁。他抬眼看了一圈院里的布置，目光在门口那面令旗上、在廊下那口半凉的铜壶上，又在夏侯惇肩甲上停了停，像是确认一幅棋局的起手点。那眼神并不凌厉，却让夏侯惇的后背本能地挺直。许多年后，他回想这一天，仍会记得自己在晨光里吸进第一口气的感觉——清，不热，不冷，有薄荷一般的甘甜，是一种“活”的味道。那也是郭嘉此刻的感觉，他从骨头里呼出的一口气，终于不是药香，而是风。
昨夜之末，他睁眼时，在内心最深处，确曾看见一线细细的星光在流动，像极远处的银河在胸臆里摆渡。他便知道，纠缠自己两世的“早夭”之命，已被静静改写。他没说，心里却把那盏灯收好，收在刀鞘旁边最稳的那一格里。
曹操眯了眯眼，忽地笑起来。那笑不是礼数，也不是松气，而是惺惺相惜：“好，好极。”他转头对夏侯惇道，“你可还记得，颍川的冬夜，你我抬着他进营，火盆烤不热，药汤也压不住那股寒。”
夏侯惇闷声道：“记得。”说完，竟有些不好意思。堂堂虎将，在清晨说起过往的窘迫，语气像个被裁缝训了衣领上的线头的男子。
“主公与文远诸军，昨夜巡至城西？”郭嘉问。
曹操点头：“桥落，旌升，问名，三事既定；粥棚开在东门，诸官轮值。只是……”他说到这里，顿住半息，似在斟酌，“只是人心虽稳，诸将心里，总还是难免有一丝讶然。”讶然，的确。谁能一夜翻山？谁能把病痛当作旧衣，黎明便换作玄锦？
“那便让他们看。”郭嘉淡淡道。
“看什么？”夏侯惇问。
“看人。”郭嘉笑了笑，“看一个人回来。”
“回来？”夏侯惇皱眉，“你昨日也未曾离去。”
“离去的不是脚步。”郭嘉道，“是气，是命，是心。”他说到“心”字，指尖轻轻叩了一下桌沿，“我从那里回来。”
一阵风恰在此时从院外穿过。帷幕拉起又落下，光线一寸寸把院中照亮。曹操忽然意识到，自己在下意识地压低声音，像是在庙中与神像说话。他不喜这种感觉。曹孟德敬天，却更敬人。于是他将嗓音提高，带起几分平日里习惯的豪气：“军师，兖州既定，后路当稳。你这一归来，正好——”
“正好把‘稳’做成‘固’。”郭嘉接过话头，目光越过他，看向院门外的天空，“再把‘固’做成‘金汤’。”说罢，他向曹操一揖，神色不再疏淡，反而在一瞬间有了热烈的锋芒，“主公，幸不辱命。兖州，从此固若金汤。嘉的这条命，也暂且……能为主公再多谋划几年了。”
曹操本是准备好的，仍被这句话击中。他笑了，笑声里有松，有喜，也有一种来自心底的快意，就像多年筹谋的一枚棋子，终于落在了该落的那个星位。夏侯惇“嘿”的一声，抬手狠狠拍了拍自己的胸甲，铁片相击，发出脆亮的响。他直来直去，忍不住向前跨了一步：“军师，可曾还有不适？若有人不信你，说你昨夜动了邪术，我替你打一顿嘴。”
郭嘉摇头：“不必。拳头能替人止一时的口，不解心里的疑。要解，只能用‘事’。”
“何事？”
“先安军心，再安人心，最后安你们的心。”郭嘉说，“军心，可由今日午时点名，功罚分明；人心，可由今日酉时开讲，告诸军、诸吏、诸市井，何为秤何为刀；至于你们……”他的目光从夏侯惇移回曹操，“看过，便安。”
他们不知“看过”的是什么，正欲再问，一阵更足的晨风自院口卷入。旌杆上的令旗呼的一摆，旗杆被风打得斜斜一晃，旗影落在青石上，拖出长长一片黑。
那旗下便是昨夜换的钢质旗座，沉得很。却不知为何，风又起时，旗座的扣栓“叮”的一声松动，旗杆朝外一折，竟有倒的势头。门外侍立的亲兵齐声惊呼，脚步才要上前，一条影子先一步掠出，快如鹰隼。
那影子是鸩。
她出手一贯无声，无影，此刻也只是身体一倾，衣摆已扫至令旗之前。她并不打算用力去接——那是惯性；若硬接，旗杆必折，旗面必裂。她要做的是拂那旗杆一拂，让它的“势”顺着她的掌心改道。但她的手才抬至半空，忽然顿住。
一股细若游丝的力量，从她身侧掠过，贴着她的指尖像风，又像丝绸被轻轻扯动的声音。令旗本该倒地的瞬间，旗杆姿态怪异地滞了一滞，随即像被看不见的手轻轻托起，向上一抬，稳稳插回旗座，扣栓自动一合，“咔”的一声，端正如初。整个院子，针落可闻。
所有人都在看郭嘉。
他仍负着手，肩背不动，眼里有笑，却不是炫耀的笑，而是一种“事情理当如此”的安然。他只是稍稍抬了抬指背，像是在拨一粒灰。那指背干净，指节分明，骨线像刀挑出来的。他的袖口并未鼓起，衣角亦未飘动。若说有风，那风只在每一个人的心里起。
夏侯惇张了张口，结结巴巴：“军……军师……你，是人是仙？”他这一问出口，自己先红了脸，像个被自己吓了一跳的汉子。
郭嘉笑了，摇头：“人。”他顿了顿，补了一字，“但要做个能护住人的‘人’。”
曹操缓缓吐出一口气，抬手将玉玦放回袖中。他知道，军中很快会有人把今日之事当故事去讲。说得天花乱坠也好，说得神乎其神也好。他并不在乎。曹孟德最看重的是用，且最善于用。他看着郭嘉，道：“午时点名，酉时开讲，都依你。再之后呢？”
“之后，回帐。”郭嘉道，“我有一卷账，要对。”
“账？”
“命账。”郭嘉瞥了一眼天边的光，“欠了许多年的账，该一条条查清。”
曹操点头，没再追问。他知郭嘉说“账”，不必是铜钱，不必是粮秣，也许是某些更难称量的东西：河与渠，旱与涝，谣与信，爱与怨，生与死。他从不问郭嘉如何做到，问的只是何时能用。现在，答案已经摆在眼前——就在这清晨的一面令旗之下。
人群散去之前，鸩挪到了郭嘉近处。她看了他一眼，又低下去，像是怕自己的目光不经意间冒犯了某种规矩。她许多年都不会承认，自己也会在一个人的面前有这种心虚。她只对自己说：那不是心虚，是敬。她从怀里掏出一只袖箭，轻轻放在廊下的案上：“这箭昨夜在门缝里跳了一夜，今晨才静。”她说，“既安，便好。”
郭嘉看了看那只箭，眼神里掠过一丝悲悯。他知道“鸩”在说的是什么——不是门缝里的风，不是箭簇上的寒光，而是昨夜在门内翻涌的雷火。那雷火里，曾响过某个男人的嘶吼，也曾有某种巨兽在血里翻身。都已过去。他轻声道：“去睡吧。”
鸩点头，转身没入阴影。
院中只剩主与军师，彼此并肩，向门外走。两人都不急。走过旗座时，郭嘉停了半步，指尖在旗座上虚虚一按。无人看清，他轻轻在心里给自己下了一道禁令——不许沉湎，不许滥用，不许以刀为心。他知道，这把刀能切纸，也能切人；能割肉，也能割心；能护人，也能毁人。要做的，只是让它永远在鞘里，比在手里更有分量。
出了院门，军士分列两行，盔甲上凝着晨露。有人低声道：“军师回来啦。”又有人“嘘”了一声，像怕惊走了什么。他们其实不知自己怕什么。怕的是“病”的影子还会回来，还是怕这个人远去某个他们看不见的地方。郭嘉目不斜视，走至台阶前，忽然停了停。他转身看着曹操：“今晨，有三件小事要做。”
“一说。”
“其一，撤昨夜多余的甲胄。许多人靠甲胆壮，胆要收回来。其二，开仓粥谷三日，第四日转为半工半赈。其三，”他看向城中庙门的方向，淡淡道，“请鼓手于巳时在城东敲三通，不许多一通，也不许少。这三通之后，军中言路开半日。谁有怨，谁有问，来。言止于鼓下。”
曹操听完，笑着点头。他心里盘算盘得飞快，但面上只是简简单单一个“好”字。两人再走几步，夏侯惇追上来，压低声音：“军师，你真不累？”
郭嘉摇头：“不累。”他说的是真心话。身体明明刚从生死边缘走了一遭，却前所未有的轻。每一步落地，都像踩在新铺的石板上，坚实，平，稳。他还想起了昨夜睁眼的一瞬，那一点星光，像在告知：前路不再只靠赌赢，而可以靠计赢。
他们行至中军大帐。守帐亲兵掀帘。帐内陈设仍旧，案上地图摊着，几处重城用朱笔圈出，旁注数行字。郭嘉走近，指尖在图上轻轻一按，按在兖州一隅的水道口：“午时之后，将此处预备的民夫调二十，修堤两线。再拨三百兵，护着堤。修堤之名，安人心之实。”
“好。”曹操应下。忽然想起一事，又笑问，“军师，你还未曾用膳。”
“茶便可。”郭嘉道。他端起案边一盏冷茶，送到唇边，尝了一口，便放下。茶里只有淡淡的一点草木气，没有昨夜那口药的苦。他抬眼看曹操。曹操已看懂他的意思，不再问。那一瞬间，两人无声地握了一手，并非真的握，只是心里握，握住一截共同的“稳”。
“午时点名前，我先入一刻静。”郭嘉道，“不为别的，只为把这手收得再稳一点。”
“可。”曹操退半步，作势相送。
郭嘉也退半步，向他一揖。两人目光轻轻一碰，像刀背轻磕刀背，声音极轻，却能让人想起千军万马的铁。
他回身，入帐。
门帘落下，一线晨光被截在外面。帐内静极。郭嘉坐在榻前，双膝并拢，手掌覆于膝上。他合上眼，呼吸一出一入，像在石上拓印一条河。他耳边隐约又起庙钟的余音。他知道，城里的人已开始按字写名，孩子的手在白榜前笨拙却认真地落下第一笔，粥棚的锅边腾起第一回热气，桥上的第一根绳被人拉直，旌上的第一滴露滑下旗角。他也知道，外面有人正对着门口的令旗发呆，心里暗暗想着：这世上，果真有“人”能把一面将倒之旗，轻轻托起。
他笑了笑。并非为了那一幕小小的神迹，而是为了“回来”这两个字。
——他回来了，不是作为一个被药与命追着的人，而是作为一个能与命握手言和的人。他仍是“人”，但这一次，他可以用人的方式，护住更多的人。
门外，鼓在远处敲起第一通，声音沉而不急，像一条河在城下走。鼓声之后，将至的，是午时点名与酉时开讲。再之后，是夜。夜里，他会再去照看那盏灯——不是为了夸耀，而是为了把刀放回鞘，确认它仍然听话。
他睁开眼。眼底有光，极细，极深，很快便藏了起来。
这一天，兖州的风，清。人心，也清。
而鬼才归位，便从这一刻起。