夜深到几乎没有色。
中军大帐的帘缝像一笔极细的墨，风从那里钻进来，翻过一盏冷茶，轻轻擦过案上摊开的竹简。火盆里最后一星红，像将熄未熄的眼。
郭嘉卸下披风，坐于榻前，掌心相对，气息一点点沉下去，沉到胸腹最安静的那一处。
昨夜的火与雷已经过去，躯体里的颤意却还在，像铁匠铺里未完全散尽的炉温。他闭上眼，任意念如针，直刺暗处；仿佛一层旧皮被撕去，世界与他之间只剩下极薄的一层膜。膜轻颤一次，开了。
他“看见”了那卷曾经的残纸。
先前它像风中摇摆的孤灯，黄、旧、脆，一捻即碎，如今却铺展为一幅清晰可循的图。星点无数，从极远处涌来，在他识海当中彼此牵引，像群鸟在天幕上变阵，线丝交织成广袤的网。卷边旧痕尚在，但褶皱被一种新的秩序抚平，裂缝处有细小的光在缝隙里呼吸。
【观星策】，进了新的一阶。
那不是传说中的仙诀，而是因无数因果与血代价充当墨水，硬生生在他心里“刻”出的刀法。它从【残卷·风中残烛】踏入了【星图·初窥门径】——卷不再单薄，化为立体的“图”；图不再随风而摇，化为一座可出可入的城。
城心，一枚阵核懒懒跳动，像心脏在水下。那是他用“龙脉”为弦、以“窃龙”为笔补完的阵眼。数千细线自阵心发散，穿过星点，像血管把温度一点点送到四肢百骸。郭嘉不自觉伸手，指尖在空里一拂，像触到薄茧，坚韧而温热。
他先照见“己”。
识海里，一个以星砂勾勒的“人”与他重叠。锁骨下，一片细长的龙鳞沉沉嵌着，黯金色，冷得像戒尺。胸腔深处有一道极淡的阴影，沿心脉向四肢开出去一指之宽，像某种旧毒的余痕，时隐时现。他没有去追，也没有去拔。拔刺要看时机，此刻他要的是“学会用刀”。
星图外环，静静立着三扇门。
第一扇，星纹如龙鳞，门额以极细的字刻着：观人·龙气显形。
念头轻触，门内水光一阔，湖面开出无数影子。每个影子都是一个人，一人一“气”，都化作某种兽形悬于顶上。郭嘉一个个看过去：辎重老吏头顶一只龟，长、重、顽；夜巡校尉头上有狼，饿、冷、但被勒住；转运从事之上缠着一条细蛇，鳞光在银票的边缘闪灭。真正的“龙”极少，远处偶尔伏着一条，呼吸轻时便像风掠过旷野，重时像河底推石。郭嘉低头看“自己”，无完整龙影，只有那枚鳞，冷、硬、像被火烙在骨上。他把那一寸冰凉收作戒条：此处不许忘。
第二扇，门额刻着：读史·未来碎片。
一线缝开，风与火一齐涌进来。他站在暗夜的旷野，嗅到焦与泪的混味；远处火线拉成长虹，黑影奔跑，喝骂嘶吼糊成一片。他以为旧病会如雷再袭，七窍生疼，灵台发裂，然而巨痛只在太阳穴叩了两记，像两只警醒的指节。疼减八成，敬畏不减半分。他退出火与风，像在卷页里抽出手指——“可用”，但不可贪。
第三扇，门额一行小字：推演·沙盘对弈。
门开，是一片夜海，星辰就是棋子，自行缓缓移位。每一星都可被赋“变项”：兵、粮、心、谣、晴、雨、河、渠、疾、医、财、税、民、盗、权、信。郭嘉将一颗星拈起，轻一抖，星尾拖出七道可能，互撞、破碎、复合，像数百条水脉在砂上布网。河道、丘陵、渡口、城门的门楣，甚至车轴的承重、马道的坡度，都被细细标出来。他看着沙盘生长，心底升起一种极罕见的安稳——不是自满，也不是狂妄，而是对一把刀的信赖：它终于堪用。
他抬手，做一场“小”的推演。
小，却牵住成千上万口气。初始条件三件：其一，兖州破后余民五万，流散未集；其二，秋雨偏少，河水稍退；其三，粮价新涨，商贾心浮。权重上拨“人心”两分，删“刑”“军功”各一分，钱的砝码稳住，卡在“可忍”的刃口。星盘如磨，缓缓转。
第一轮：开粟仓，粥谷一斗，三日不散。民聚率增四成，盗匪率降两成，军怨平一成。代价：仓谷锐减，军需逼紧，帐幕与医工不足。
第二轮：以工代赈。南渠疏浚为名，半工半赈。民聚再增两成，盗匪再降一成半，“怨”从“民”移向“豪右”。代价：郡县豪强浑水摸鱼，若不敲打，“怨”扩至“官”。
第三轮：抽丁筑堤。以“功役折免”为引，抽丁三千，修堤两线。河运日起五十里，转耗降半。代价：乡里空虚，壮丁离家，妇弱添怨。
星海中央缓缓浮出一行极淡的光字：“三策并施，五十日方稳。”其上又有两点星光若有若无，像在向他招手——一枚写着“医”，一枚写着“言”。若有“医”，疫减半；若有“言”，怨散三分之一。郭嘉指背轻轻叩案：医者未至，可先以清水、隔离与军中旧方行之；言者未备，可令舌利之人与说书人做“瓦工”，把散乱的心一点点砌稳。
他收合念头，再校三门的底线。
【观人】之门，他挑不敏感者试之：老吏、校尉、从事。龟可稳，狼可用，蛇须防。他克制住窥探更多的欲望，把门悄悄掩上——窥视是刀，越锋利越要慎。
【读史】之门，他按捺心中对“大事”的饥渴，只翻两页“微史”：北地马市旧规与黄河南岸舟师惯例。鼻端仿佛真有臊气与腥冷，退出时太阳穴各被针刺一下，很快散去；他在心里刻下一句：可用，但止于“度”。
【推演】之门，他复盘一件小小的“今日”：探马报迟、粮车折轴、偏将避锋。他把三粒砂撒进星河，看涟漪如何碰撞。涟漪先碰“军心”，再撞“谣”，末了溅到“权”。若放任不管，三日内“谣”便顺水渠和酒肆蔓延成一股暗潮；若第一日明正偏将座次、奖罚分明；第二日放说书人夸一名无名小卒夜战“救主”；第三日趁势兑现一笔旧欠军饷，则“谣”会在第七日自动崩解。刀确实锋，且可切薄。
他睁眼，帐中仍旧冷清。桌上一盏冷茶，他端至唇边，草木微苦，药味不在。他把杯放回，手指在杯沿停了一瞬。那一瞬里的寂静，不是饥，不是饱，是“艰难”的另一种名字。他知道刀刚出炉，握得太久会灼手，于是把刀放回心里小心的鞘——在鞘里，刀才真正有分量。
帘外传来细碎脚步，忽远忽近；紧接着，远城的更声沉稳滚过，像石落水底。一缕风掠过案角，吹动挂在梁上的白羽三下，停。郭嘉闭上眼，再入识海，这回不为试刀，为“寻龙”。
念头稍动，【观人·龙气显形】忽然自行亮起，像猎犬远远听见了呼哨，猛地立耳。他顺势抬眼，把视线投向偏东角那座大帐——不用走近，门已为他而开。
他看见“龙”。
它伏在那顶大帐的上空，身子蜷曲，鳞甲叠叠，每一片鳞都映着暗银的光。龙首微抬，双角向后，像两柄藏锋的短刃。眼半阖不阖，眼缝里藏着一线笑意。那笑意不暖，倒像刀柄末端悄然竖起的一截倒刺。龙腹有极细的暗流，从深处缓缓冒出，像野兽把呼吸压在喉间。隔着黑夜，他几乎能听见那条龙的呼吸——沉、稳、喜悦里藏着克制，克制里夹着不肯散去的警醒。
星图反馈四个极简的字：喜、倦、欲、疑。
喜与欲，来自大局初定、志向再起；倦，是连日心力耗尽留在筋骨里的阴影；疑——疑是对“不可见之手”的本能，是枭雄对命运的戒备。他翻起帘角一指宽，又放下。夜风穿堂，吹灭灯心上刚起的一点虚火。他无声地笑了一下——旧日他在看史书，现在，他在写。
他把视线收回，注意力移到“己”的边界。他在心里把一条禁令写得更深：不许沉湎，不许滥用，不许以刀为心。刀是刀，心是心，若有一日不分，先折的必是握刀之手。
他平复呼吸，取笔记于案：“兖州龙脉已归位，卷轴补完，星图初成，三门俱开。以‘人’为本，以‘度’为界。”字不大，却稳，像在石头上刻。他停笔，忽有另一个念头生起：既然刀已堪用，可否用它试一试“敌”的胃口？
星海重新铺开，他把“袁”这一枚星推至棋盘中央，给它配上“势”“财”“心”“谣”四个变量。星尾拖出七道可能，其中一道在“吞”的路线上亮得格外耀眼——“吞并冀青幽并州财粮以自肥”，短期士气盈满，中期运输线拉得太长，末端供血不足，军纪松散，“怨”与“疫”开始相互喂养。他把这道“吞”与另一道“稳”的分支并排，冷静地看它们撞在一起。撞击的回音过后，棋盘自己写了一句注：“吞得越多，死得越快。”他没有把注抄下来，他把它记在牙关里，留待某一日用牙齿说给人听。
沙盘缓缓收束。他起身，推帘半寸。营火一支连一支，像河水在地上蜿蜒；帐影重重，兵甲的寒光被露水打湿，反而柔和。某个方向有几声低笑，年轻军士在分食饼饵，嚼得极响。郭嘉忽然意识到，自己的胃也在沉默，但那不是空，像刚刚打磨过的石面，不再吸水。
他披上外袍，正要坐回榻上，门外忽然响起一声短促的鸟鸣。那是“鸩”的暗号。下一息，阴影里浮出她的身形，步子极轻，停在帘外：“军师。”她的声音低，“你昨夜之后，眼里的光变了。”
“变哪了？”郭嘉问。
“更冷，也更亮。”她想了想，又添了一句，“更像人。”
“像人？”他笑，“好。”
“要不要我守在门外？”她问。
“不必。”他摇头，“我会睡一刻，醒来点名。”鸩无声退去，她的影子贴着地面滑开，像一把刀轻轻入鞘。
他复坐，合眼，像把灯也在心里轻轻合上。就在此时，识海的边缘不受控制地颤了一下。第三扇门——【推演】——并非他召唤，自己开合了一线。星海里，有一枚极小的星突然变亮，像被谁在远方轻轻碰了一下。他的心随之一动。
那一枚星，写着一个字：医。
伴随“医”的浮起，另一枚更小的星像尘埃一样微亮，亮得几乎看不见。它写着：言。
星光之下，他看见一些细小却攸关的画面：城东粥棚边，一桶清水，由兵卒扣着计时更换；城墙阴角处，临时隔离的棚子，用帘布标了两道红线；酒肆里，说书人拍着惊堂木，夸一个无名小卒夜里“举旗救主”，夸得大，夸得滑稽，夸到听者把夸张当作笑话复述给别人，谣言与笑料互相吞咬，最后烂成无害的渣。更多的画面是一行字：五十日方稳。他缓缓吐气，心里把这两枚星轻轻收好。
又过片刻，他把注意力放回第一扇门。他不该、也不愿总看“高”的那条龙，于是选了更近的人。营门外临时搭的粥棚，有个瘦小的孩子在排队，他的头上没有狐狼之属，只有一只很小的鹿，鹿角刚刚冒头。郭嘉看了一眼就收回视线。他不想把“观人”用在孩子身上。他把门轻轻关上，像替孩子合上了一扇窗。
帐外更声第二遍。有人在走，脚步整齐，刀柄击在铜环上的声音短促有节，像石子掉进清水——不扰人，却让水面更清。郭嘉在榻上坐直，掌心相对，呼吸合拍。昨夜成刀，今夜学刀，明日用刀。他忽然意识到，自己与“命”的关系改变了：不是追着他跑的猎犬，也不是他牵着走的驯兽，而是可以握手言和的对手。对手不必亲近，但可以互相承认。
他再睁眼，案上那盏冷茶的水面，映出一点极细的光。他把笔拿起，在“度”字旁又添了两个字：以火驭火。
门外脚步在中军门口停住。传令兵低声禀报：“主公请军师移步。”
“请。”他应。
他起身，拂袖，掀帘。夜风从他面前掠过去，没有带走他身上的温度；温度在骨头里，像一条刚刚开凿的暗渠，不张扬，不泛滥，却在慢慢往前走。走出两步，他忽又停下，回头看了一眼案上那行字。字不动，他的心动了动。他知道，今晚这座“城”才刚刚奠基，而他要做的，是守住门：守住窥视的分寸，守住推演的节制，守住读史与做人之间薄到几乎看不见的线。
他走入夜色。营地火光连成河，兵刃在火中浮沉；偏东角那顶大帐上空的龙，像察觉了他抬眼，微微睁开一线。那一线里有喜、有欲，也有疑。疑不会坏事。疑让英雄更像英雄，也让明日的棋局更有意思。
他把笑从嘴角按回心里。
远城传来第三遍更声。风把露水吹成碎屑，在旌旗的边缘轻轻跳动。郭嘉在火光与影子之间穿行，脚步并不急。他知道，天亮之前，刀还要再磨一遍；天亮之后，他会把它用在该用的地方——不是割人先割心，而是先割掉浮、乱、虚与谣，让“稳”有一个坚实的底座。
他走近那顶伏着龙的大帐。门帘内，有人提声笑问：“今夜风清，军师可睡？”
他答：“可睡。”话落，心下却添了一句——可战。