第三卷·官渡之战
许都的天低了半尺，像有人把一面暗色的幕布从宫阙顶上悄悄拖下来。承明殿前的丹陛上，昨夜积下的霜被人反复扫过，仍有细白的痕粘在砖缝里。城中自清晨起就传一件事：将坛设“守约祭”，军中要“断臂谢众”。消息像被风推着走，窄巷、坊门、酒肆的门帘都被它掀了掀，家家各甩出一段低语。
郭嘉披一件单狐，止在殿外廊下，咳声细碎。荀彧手执玉笏，目色沉静。曹操在廊尽头背手而立，狐裘下铁甲的边在日光里闪了一线冷色。他缓缓吐气：“天下风看清水渡，许都风看今日。祭可开。”
将坛在城西，坛前竖白旗三面，旗心各绣一个“约”字。坛后列军律斧一双，刃不露，只露背，背上又各覆一层绛布。场中不设华饰，只一鼎一鼓。军民相杂，肩挨着肩，呼息被寒风搅在一处，带着冷的铁、湿的土、旧麻布与灯油子的味儿，混成一股密密的小潮。
“鼓。”董昭一抬手，掌鼓之人擂了第一记。那鼓声不高，稳，像从城根深处推上来，推到坛前，又推到每个人胸口——“嗵”。
曹操先行三步，向白旗而拜，起身时目光扫过坛下的人群。那里站着兵、站着老、也站着妇，他看见前排有一个长了冻疮的小子拽着娘衣角，手上缠着破布；又看见一位中黄门夹在百姓里，衣襟上缀着一枚小小的白结——许仪的旧友。曹操眼里一暗，旋即平回：“今日守约，以礼谢众。军中违约者，法已行于阵前——乐进断臂。”围中众人并未见断，只闻其名，心里便各自沉了一沉，恍若亲眼看见血线在冬日的冷气里划了一刀。
“其次，诈乱真者，市刑以谢。罪人押至。”曹操声音收得极紧，像把一根弦绷在空中。
两名力士押下一人，浑身寒噤，面上笼了罩。他跪在坛下，衣袖里伸出两只绷紧的手，指节上裂着血口子。法吏朗读罪条：“某，假冒宗亲，欺君乱军，罪当市刑。”法吏读得很公，字字清冷。人群先是一静，继而起了低低的嘤嗟声，像风前细草，伏了又起。有人抹眼，有人骂，也有人屏住气不言。中行的军官将绛布轻揭了一寸，法斧背上的纹理露出来，像一只冷着脸的兽背。
郭嘉在廊下侧身，对荀彧低声：“主公要借‘哭’，立‘约’。”荀彧微颔：“哭若真，则民信；哭若伪，则军惧。今日只许前者。”
“祭！”太常官一声高喝。数十名身着素服的军士抬着香案、血牲入位，血热，蒸出白气。鼓第二记“嗵”地压住人声，像在一间很大的屋子里关上了最后一扇门。曹操上香，合掌拜罢，转身，看向席下那人：“有何言？”
那人抬头，罩内冷气一吐，声颤：“某……愿以一身谢军心。”这声不稳，恰恰稳在众人心里该落的一处，坛下有人“呜”的一声，泪先滚出来。曹操轻轻一摆手：“罚行。”
刑者扶那人伏在木案上，旁有医官备止血药、烙铁。法斧背“当”的一声搁在案旁，力士把绛布一褪，露出半寸亮。就在这一刻，鼓给压住了风，风给压住了人声，时间像被扯成一根极细极长的线——
斧起，落。
声音并不巨大，却像在每个人的耳鼓上轻轻叩了一下，叫你不痛，却觉冷。血不汨汨，而是一股，厚厚地涌出来，又被烙铁“滋”的一声压住。那人先是“唔”的一声，接着咬住木塞，眼角流下一股浑浊的泪。坛下第一声哭自一个妇人口里迸出来，像一块硬土忽然碎开；继而第二声、第三声，连成一片，像雨点落在青瓦上，由稀到密，顷刻间“倾盆”。有人举袖掩面，有兵压着嗓子哽住，有老人扑通跪下，喃喃：“守约，守约啊……”哭声压过鼓，压过血腥气，压过冬日的硬风，整个城像在这一刻把憋在胸口的气，一口咳出来。
曹操站在祭坛边缘，目光越过泪与血，落在白旗上的“约”字。他抬袖一抹，袖内铁甲磕着骨，“叮”的一声很轻。他在心里道：奉先，你要‘人心’；我也要。但要的法子不同。你以‘慢’驭‘急’，我以‘急’食‘慢’。今日哭，是‘急’。悲声既成，军心就紧一寸。
祭罢，法吏卷起血布，力士扶人退下。郭嘉走近，咳两声，笑淡：“今日哭，像雨。雨能洗法的尘，也能淋风的火。”曹操不答，径自回身。荀彧步上前，低声：“城中已有传言，说丞相‘以法止军’，‘以约服众’。此‘约’，不写在纸上，写在断处。”曹操微微颔首：“送檄。”他侧过脸，“修两纸：一纸告四方，说清水渡守约，一臂断；一纸告荆襄，言我军不扰民、不借市。——纸上立德，纸下立刀。”
荀彧领命退去。郭嘉望着曹操背影，心里忽然升起一点酸。他知道，城中的哭，有一半是真的——寒、饿、怕；也有一半，是被祭礼拨出来的。真与伪在冬日的风里，混成雨。雨落在谁身上，谁才知道冷暖。
——
那断臂之人，被抬下坛后来到幕中，随行医官忙着包扎止血。帷幕一掀，郭嘉独入，目光淡淡——帷内灯光偏黄，照得人脸也黄了三分。他近前，低低问：“后悔？”
那人抬眼，器皿里的血色把眼里的一点光映得像暗红，他苦笑：“不后悔。能活下家里两口子，也算值了。”郭嘉点头，回身，叮嘱医官：“此人置武库边，厚给衣药。……记功簿上，记‘守约一等’。”医官怔了怔，应“诺”。
出幕，曹操已在外等。郭嘉道：“此人非乐进，乐进在前军已自刑。今日之‘断’，实是以‘伪身’铸一‘英雄’。”他说“伪身”二字，不带轻蔑，像一块被风吹圆的石头。曹操笑了笑，笑里无喜：“军心要一个形。形有时不贵真，贵‘用’。”他顿了一顿，又道，“人心会忘，故事不忘。今日给他们一个故事。”
郭嘉低眼，手按在自己的胸口，按住咳。他忽然轻声：“主公，故事多了，真心少。记得留一份给陛下。”曹操侧首看他一眼，眼里光沉下来，像一柄利刃被推回鞘内：“我记着。”
——
“鸩”的眼线混在人群里，沿广济坊回到城外渡口，夜半前抵乌巢。黑衣人呈上竹简，陈宫于火旁拆而读之：“许都将坛守约，‘断臂祭’，哭声如雨……伪身铸英，纸下立刀。”他读到“伪身”二字，轻轻一抬眉梢，目光掠过吕布。
吕布靠火而坐，戟斜搭在膝，指腹在戟背上缓缓来回如磨一柄沉得住气的刀。他听完未言，良久才道：“他借‘哭’聚众；我们借‘静’聚心。”陈宫点头：“今日许都给了天下一个故事，明日我们也要给一个——不是‘断’，是‘稳’。”
“伪身”，高顺问，“我军需不要？”
陈宫笑：“不是弄替身去骗敌，而是铸‘伪姿’去骗风。”吕布抬眼：“讲。”
陈宫目光如刀：“背风冈上，我们立‘黑白双纛’以示‘制衡’。明日傍晚起，添第三纛，旗心绘‘民’字。白天三旗并立，夜晚只亮‘民’旗，让许都斥候远远看去，以为我军心意已定——‘兵不出，守乌巢’。暗里，我们装一架‘云梯骨’藏在灰台旧槽边，夜半架起，入‘乌巢暗道’；背风冈则设草人七具，着玄甲、插凤翎，分三更轮换立于岗巅，以乌桕油调煤炭涂发，远看与主公背影十成相似。此‘伪身’，是给孟德看的。”
高顺长吸一口气，忽然笑：“伪身立在风口，真身走在土里。”
“对。”吕布把一截树枝丢进火里，火花飞了一撮，“让他去看故事，我们去做事。”他转向张辽，“文远，‘直道’与‘斜道’并布：明为‘三面白旗’，暗为‘土井’出没。……记着：不以软失硬。”
张辽抱拳：“谨记。”
——
新野。风里米汤和柴火的味道还没散尽，城中却先起了另一种气氛：哭声弥漫开来的那一日，恰好压住了人心里最易疯长的焦躁。义粟券发到第二日午后，刘备亲自挨户查望，见一家屋檐下挂着三串干鱼，问：“这鱼哪里来的？”妇人答：“东门有江东客商走水道过来，卖得便。”关羽在旁微不可察地挑了挑眉：鲁肃果然是个办事的。张飞从巷口一脚踹翻两个无事起哄的地痞，扛着柴笑骂：“哭完了就去干活！修渠、修墙，俺张飞给工钱！”
许攸在市口架一面干板，将账页一页页钉上，公示于众。有人指着数字问，他便抬手点，“这一列是老弱发粥，这一列是工代赈，这一列是盐粮折价……都写着呢。不信，找监军印。”他把“命署牌”拍在板上，又抬头看天——灰白，压得低，仿佛也在等什么。司马徽提着药篮从人群外过，朝他一笑：“把账写得清，风才吹不乱。”许攸怔了怔，笑骂：“先生这张嘴，是药。——刘都督那勺，救了的不是一碗，是一城。”他自己说完，竟也不自觉地叹口气，指尖轻轻捻了捻“命署牌”的边：这块铜牌，今日比昨日重。
午后，驿马自北来，赵云接信，飞至衙中：“报——清水渡后，许都祭‘断臂’，城哭如雨。”刘备怔了怔，眼里缓缓有水光：“许都有它的‘哭’，咱这边有咱的‘做’。”他把那条折得极小的纸又从护心镜后挪出来，看一眼，重新贴在胸口：缓行护民。
“主公。”鲁肃再次来访，衣上带着江风的味，胸中带着新意，“江东可借三十艘小舫，盐船转运，走支汊，不走卡子。只要新野之‘券’有许都半符与并州命署，我江东亦盖一‘关津印’——四印同押，商路自通。”刘备一惊，接印入手，沉甸甸的：“子敬，承你。”鲁肃笑：“借道者有礼，借道者有信。今日看你‘泪’是真，便敢为你去跑这一遭。”
说话间，天上忽然飘下极细的一阵雪，像有人在很高处轻轻抖了一下袖子。鲁肃仰头：“这雪，像今日许都的‘哭’。”刘备也仰头，一笑：“许都哭倾盆，我这边慢熬一锅。”他顿了顿，低声：“子敬，此番之后，我要去一趟鹿门，看那灯。”
鲁肃拱手：“当陪。”
——
许都将坛散去，晚上却更热闹。酒肆里高声者起，拍桌，“我许都不负约！”巷口又有妇人立着，袖里掩着哭，跟旁边邻妇说：“军里自断，自断……还人心。”泪在脸颊上结了一层极薄的白，擦了，仍见痕。有人把今日祭礼编成一段话，写于门板上：“守约断臂，不以血还血；不扰市井，摩拳整铠。”孩子们看不懂字，只记住大人们那句压低的“守约”。
郭嘉回府，才走进内间，咳又起，咳到胸膛热痛，额上出了汗。他端坐榻上，望着窗外的暗，低低自语：“今日故事成。明日，故事要接。——要给他们第二段。”门外足音轻响，曹操入，披裘，浑身带着外面那层淡薄的血腥味与风寒味。郭嘉起身欲拜，被曹操以目拦住。二人相对半晌，曹操先开口：“你说要留一份真心给陛下。我留了。”他望向远处宫城：“诏上那四字，他写了；许仪的酒，他喝了。今日祭，我遣中黄门在场——让宫里也听一听哭声。”
郭嘉笑了，很淡：“主公会算，也会还。这样便好。”他忽又轻轻道，“不过——天下风不会只吹在许都。奉先要借‘静’，荆襄要做‘缓’，玄德借‘泪’驭‘久’。你我这边，须有一纸更狠的檄，写‘守约’，也写‘伪身’。”曹操微微一挑眉：“讲。”郭嘉低声：“承认‘断臂’、不承认‘诈’；承认‘守约’、不承认‘弱’。再授‘断臂者’以‘烈士’之名，传诸军，令其家属优恤。——伪身既铸，就让他成为真的‘英雄’。”
曹操沉默片刻，缓缓颔首：“如此。”
——
夜漏三鼓，乌巢营中，背风冈上第三面“民”旗在风里被火点亮，远远看去，双纛在暗，唯“民”字如炭红，稳而不跳。灰台旧槽边，二十名巧匠已经把“云梯骨”从土里抬起，木骨涂了油，裹了麻，像一条伏地的龙。陈宫掀起一角油布，摸了摸木，“干。”他压低声音：“今夜深二更，杆起。‘伪身’立岗，真身入土。”
高顺把七具草人一一校正，玄甲、凤翎、披风、戟影，夜里远看与吕布十有八九相似。张辽在岗下笑：“这七个‘主公’，有一个像得过了头。”吕布把戟尾轻轻一顿：“像得闹一点，让人看出‘刻意’。真像，反叫人疑。”
“鸩”首从阴影里掠出，悄声：“许都有军议新檄，言‘守约’、‘烈士’二字，欲以此安军安民。”陈宫笑意更冷：“他写故事，我写‘法’。——明日传令：‘白旗之内，可议；白旗之外，不杀民、不扰市。违者，军法先斩己将。’让路过商旅再看看我们的‘白旗’。”吕布点头：“故事与法，各一半。”
风忽然大了一阵，营火一晃。吕布抬眼望北，目光穿过风，像看见许都将坛上最后一个“泪痕”在夜里还未干。他心里说：孟德，你会用‘哭’，我会用‘静’。哭声像雨，雨停了地更冷；静像雪，雪覆了路更平。谁先行，谁先滑，谁先立，未可知。
——
第二日新野，天色阴着，午后一阵雪忽大。雪粒粗，不久便铺了厚厚一层，屋檐滴水都结了细冰。市人说“这雪好”，因为雪融成水，田里能吃。城隅粥棚里热气冲天，刘备一手执勺，一手抹汗，面上却带笑。忽有老者扶着杖进来，衣襟上落着雪，眼里却亮：“刘官人，听说许都‘断臂’，咱新野不‘断’——咱修渠。”刘备笑道：“修。”老者又问：“听说许都有‘英雄’，咱新野有吗？”张飞在旁边一巴掌拍在案上，笑骂：“有！就这摊粥的、抬柴的、挑水的、挑砖的，都是‘英雄’！”
许攸在廊下一抖斗蓬，把一纸贴在柱上——那是他夜里写的告示：“本县自明日起，工代赈开：修渠、修城、修桥，按工计；义粟券三等照发；商贩盐粮减半税三日。许都半符、并州命署、江东关津，同押。”他写完，自己多看了两眼，忽觉心口一松，似有一块石头落地——他想，这才是“钥匙”的用法。
鲁肃与赵云并肩立在庙前，雪落在两人肩头，化得极慢。赵云低声道：“子敬，江东之船，能扛得住这风雪吗？”鲁肃笑：“扛得住。人扛不住，帆扛得住。帆扯住风，就有路。”他顿了顿，拱手，“将军把风留住，把路照亮，这城便安。”
刘备抬眼望城头，雪线里一面白旗无风自明。他心里轻轻说：奉先，你的烟，我看到了。孟德，你的哭，我听到了。——我这里，把“久”熬出来。
——
许都第三夜，宫城沉沉。刘协在小只园边沿一圃矮梅前站着，雪花落在梅枝上，像把未点的花一个个白白囤着。董昭来，稽首：“陛下，今日将坛之事，军民皆颂‘守约’。相府檄文，已出。”刘协点头，目光落在航灯上那一点火，火不跳，只呼吸。他低声道：“先生，今日哭多否？”董昭一怔，旋即俯首：“多。”刘协又道：“若哭能止兵，朕愿日日闻。”他把袖口轻轻一拢，掌心里“缓行护民”四个字被冰雪磨得微润，像一粒暗红的印，隐隐在皮肤里透出暖色。
董昭退。刘协看了会儿雪，忽轻轻笑了笑：一边哭如雨，一边雪覆路。朕在中间，须不摔倒。
——
第四日清晨，背风冈上三旗并立，“民”旗居中。灰台旧槽里“云梯骨”悄然起，像一条细长的龙背破土，头往乌巢腹地伸去。七具“伪身”在岗上换立，凤翎在雪里没有光，却有形。远远的，许都斥候伏在丘后，拿手挡眼，喃喃：“吕奉先夜夜巡岗，从不下营。”话一出口，他自己也信了自己。信，是风里最长的刀。
陈宫站在暗处，望着那名斥候赶马去报，转向吕布：“‘伪身’收风。主公，静起。”吕布应了一声，指腹在戟背上轻轻一弹，那一声极细的“嗡”，穿过雪、穿过风、穿过背风冈、穿过灰台，从许都将坛上凝住的那一点血光旁边绕过，又落回到新野粥棚里那一勺热气上，细细地，把三处人的心，串成了一线。
这线不粗，不显，但拽得住。拽得住，兵就稳。
一哭倾盆，英雄铸伪身。哭，有真有伪；英雄，有伪有真。故事仍在写，法仍要行；风还要吹，雪还会下。刀未放，鞘也未舍。人心半在哭里，半在粥里；半在白旗下，半在暗道中。下一步，便看谁先在雪上留下第一道不化的脚印。
（本章完）