莫语抱着安安出来，小家伙穿着件红棉袄，像个小福娃。“你看这孩子，”莫语往影手里塞了个热鸡蛋，“一早就指着晒席哼哼，准是闻着柿子味了。”影剥了鸡蛋喂安安，蛋黄蹭得她满脸都是，小家伙吧唧着嘴笑，口水顺着下巴滴到棉袄上，晕开一小片黄。
晌午头，日头暖烘烘的，影把老李头的木料搬到院里，用布擦去上面的灰。木料沉得很，他搬得哼哧哼哧，胖小子和二丫在旁边想帮忙，俩人合抱一根都挪不动，反倒撞得木料“咚”地砸在地上。“别添乱了，”影直起身擦汗，“去把晒席上的柿子再翻一遍，翻得匀当点，别让底下的捂出霉。”
胖小子和二丫蹲在晒席边，你一个我一个地翻，嘴里还拌着嘴。“你轻点！这个都快被你捏烂了！”二丫拍开胖小子的手。“你才笨呢，翻个柿子跟绣花似的，天黑都翻不完！”胖小子抢过她手里的柿子，“看我的，一下一个！”结果手劲太大，“啪”地捏裂了个柿子，甜汁溅得俩人满脸都是。
影在旁边看得直乐，莫语端着盆玉米面出来：“别闹了，过来帮俺和面团，下午蒸窝窝。”胖小子伸手就抓面团，被莫语拍了回去：“洗手！刚摸完柿子，黏糊糊的。”二丫跑到井边洗手，回来时袖子湿了半截，甩着水往面团里撒玉米粉，撒得满脸都是白。
下午，影蹲在木料旁画样子，胖小子凑过去看：“影叔，这牡丹得刻几层花瓣？俺觉得三层好看，像俺娘种的月季。”影拿炭笔在木头上画：“得五层，层层叠叠才好看，姑娘家穿红衣裳站在旁边，跟花似的。”二丫接话：“俺要刻朵小的，给安安当玩具，比她那木车好看。”
正说着，张婶挎着篮子进来，里面是刚蒸的豆沙包，热气腾腾的。“影小子，歇会儿吃口包子，”她往石桌上放篮子，“你上次说给老李头孙女做梳妆台，要不要加个小抽屉？放首饰啥的正好。”影咬了口豆沙包，甜得眯起眼：“中，加俩小抽屉，安上铜拉手，亮闪闪的。”
安安在学步车里围着木料转，小手总想摸上面的炭笔印，影赶紧把她抱起来：“小祖宗，这木头剌手，咱玩这个。”他从兜里掏出个小木块，是早上刻的小麻雀，翅膀还没刻完，安安立马抓在手里啃，木屑掉得满身都是。
太阳往西斜时，影把木料重新码好，用布盖起来防灰。胖小子和二丫也翻完了柿子，俩人蹲在石桌边吃豆沙包，吃得满脸都是豆沙。“影叔，”胖小子含糊地说，“俺娘说后天要赶集，让俺问问你，要不要带点啥？俺帮你捎。”影想了想：“给俺带两捆细麻绳，绑家具用，要结实的那种。”
晚饭吃的玉米窝窝配萝卜条，胖小子啃着窝窝说：“影叔，等柿饼晒好了，俺想带两个去学堂，给先生尝尝，他总夸俺带的酸菜好吃。”二丫接话：“俺也要带，给俺同桌看，她总说城里的柿饼才好吃，俺让她尝尝咱这的，比城里的甜！”
夜里，影坐在灯下削小麻雀，莫语在旁边纳鞋底，针脚密密的。“你说这俩孩子，”莫语往影手里塞了个热窝窝，“天天吵吵闹闹的，倒也热闹。”影咬着窝窝说：“吵着才像日子，冷冷清清的，炕都显得凉。”他把削好的小麻雀递给安安，小家伙抓着往嘴里塞，被影抢了回来：“这不能吃，有木刺。”
窗外的风呜呜地吹，院里的木料被吹得“吱呀”响，像谁在哼小曲。影把小麻雀往窗台上放，跟木车、木坛并排，看着就热闹。莫语往他身边靠了靠，俩人没说话，就听着安安的小呼噜，还有胖小子在隔壁院跟他娘说要带柿饼去学堂的声音。
这日子啊，就像那晒着的柿子，看着慢慢蔫下去，实则在悄悄变甜。不用急，也不用盼，每天添把柴，翻个面，该来的甜自然会来。就像院里的老槐树，就算叶子落光了，根也扎在土里，等开春一到，准能冒出新芽，绿得发亮。
天还没亮透，胖小子就揣着个油纸包砸门，嘴里喊着“影叔！赶集捎的麻绳！”影披件衣裳开门，见他冻得鼻尖通红，手里攥着两捆麻绳，油亮结实。“你娘让你这么早跑？”影往他手里塞个热窝头，“快进来暖和暖和，外头风跟刀子似的。”
胖小子啃着窝头往院里闯，眼睛直瞟晒席：“影叔你看！柿子上真有白霜了！”影凑过去瞅，果然有层薄薄的白，像撒了把糖。“刚冒头呢，”他翻了个柿子，“再晒十天，霜能厚得像裹了层雪。”二丫这时也来了，拎着个小布包，里面是她哥从城里捎的玻璃珠，亮晶晶的。
“俺哥说这珠子能串起来当帘子，”她把珠子往石桌上倒，“比你那木珠子好看！”胖小子不服气，从兜里掏出个柿饼——是去年的陈货，硬得像石头：“俺这个甜！你那珠子能吃吗？”二丫抢过柿饼就啃，硌得牙生疼也说：“硬邦邦的，不如俺家的山楂干。”
莫语抱着安安出来，小家伙穿着件新做的蓝布罩衣，袖口绣着朵小桃花。“你看这俩，”莫语笑着往影手里塞了碗热豆浆，“天不亮就吵，跟俩早起的鸡似的。”影喝着豆浆瞅木料：“今天得把衣柜的框架拼起来，老李头急着要呢。”
晌午头，日头把院子晒得暖乎乎的，影蹲在木料旁凿榫卯，锤子敲得“咚咚”响。胖小子举着麻绳在旁边转悠：“影叔，这绳够结实不？俺娘说比城里买的强，三股拧的。”影拿过绳子试了试，勒得手心发红：“中，绑家具错不了。”二丫蹲在旁边数玻璃珠，数着数着突然说：“俺哥说城里有电灯，一拉绳就亮，比咱这油灯亮十倍。”
胖小子接话：“俺爹也说，等俺考上学堂，就带俺去城里看火车，跑得比马快！”影手里的锤子顿了顿：“城里是好，可咱这院子也不赖，晚上能听见蛐蛐叫，抬头能看见星星，城里有吗？”俩孩子没说话，扒着木料看影凿卯眼，木屑簌簌往下掉，像下了场碎雪。