天刚蒙蒙亮，影就被院里的窸窣声弄醒了。一掀窗帘，见胖小子蹲在晒席边，正用手指头戳柿子——昨儿削好的青柿子， overnight 就缩了圈，表皮起了层细皱。“轻点戳，”影推开房门，吓了他一哆嗦，“戳烂了晒不成柿饼，看你俩到时候吃啥。”
胖小子慌忙把手背到身后，脸红得像熟透的柿子：“俺就看看……它是不是变甜了。”影弯腰翻了两个柿子，晨光洒在黄澄澄的果肉上，泛着油亮的光：“得等晒出白霜才甜，现在咬一口能涩得你跳脚。”正说着，二丫拎着个布包跑进来，里面是她娘蒸的红糖糕，热气腾腾的。
“影叔，俺带了糕！”她把布包往石桌上一放，眼睛直勾勾盯着晒席，“你看这柿子，真能晒出白霜？俺娘说那是糖，比红糖还甜。”影往她手里塞了块红糖糕：“没错，那是柿子自己冒出来的糖，比你这糕还金贵。”胖小子凑过来抢糕，被二丫一巴掌拍开：“洗手了没就抢？刚还戳柿子呢！”
莫语抱着安安出来，小家伙穿着新做的虎头鞋，踩着露水在院里晃悠，小脚丫啪嗒啪嗒响。“你看这俩活宝，”莫语笑着指胖小子和二丫，“比晒席上的柿子还让人操心。”影从灶房端出热水：“来，把你们的小脏手洗洗，等会儿帮俺翻柿子。”
晌午头，日头毒得能晒出油，影把晒席挪到槐树底下——老槐树的叶子密，能挡点烈阳，省得柿子晒得太干。胖小子和二丫蹲在旁边，学着影的样子翻柿子，俩人翻得毛手毛脚，时不时把柿子碰掉在地上。“轻点！”影捡起草地上的柿子吹了吹，“沾点土怕啥？拍掉照样晒，总比摔烂强。”
安安坐在学步车里，举着个没削皮的青柿子啃，牙床子磨得“咯吱”响。莫语赶紧把柿子抢过来：“小祖宗，这没处理的涩死人，咱吃这个。”说着从兜里掏出块柿饼——是去年剩的，硬邦邦的却甜得很，安安立刻含在嘴里，吧唧得满脸都是糖渣。
正忙得热乎，王大哥推着车路过，车斗里装着新酿的醋，酸气直往人鼻子里钻。“影小子，忙着呢？”他往院里瞅，“你这柿子晒得规整，比俺家那堆东倒西歪的强。”影往他手里塞了块红糖糕：“尝尝二丫她娘做的，甜得很。”王大哥咬了一大口：“哟，比城里点心铺的还香！对了，前儿你帮俺修的犁，犁地顺得很，俺家那口子让俺给你捎瓶新醋。”
胖小子翻完柿子，突然凑到影跟前：“影叔，老李头的家具开始做了不？俺想看看你刻牡丹。”影往他脑门上弹了一下：“急啥？木料还得晾两天，不然做出来会开裂。等开工了让你俩来帮忙递刨子。”二丫眼睛一亮：“真的？俺能摸你的刻刀不？就轻轻碰一下。”影乐了：“你先把翻柿子的活干好再说，碰坏了刻刀，让你娘赔。”
日头往西斜时，影把晒席往高处挪了挪，让最后一缕阳光也能照到。胖小子蹲在旁边数柿子：“一共五十六个！俺和二丫数了三遍！”二丫接话：“有三个被安安啃了两口，得单独放，别传染了坏的。”影笑着点头：“行，就放你俩编的篮子里，让你们看着。”
晚饭吃的小米粥配咸菜，胖小子呼噜呼噜喝了三碗，边喝边问：“影叔，柿饼晒好了，能串成串挂在屋檐下不？像过年挂的腊肉那样。”影往他碗里添了勺粥：“咋不能？串成串风吹着，白霜出得更快，到时候让你俩各挂一串，谁的先出霜给谁加块红糖糕。”
夜里，影坐在灯下磨刻刀，刀刃在灯光下泛着亮，比天上的星星还晃眼。莫语坐在旁边缝安安的小肚兜，针脚歪歪扭扭的，却缝得结结实实。“你说，”莫语突然开口，“老李头的孙女嫁过去，会不会喜欢这牡丹？”影头也不抬：“肯定喜欢，俺刻的牡丹，花瓣都带着劲，比画里的还精神。”
安安趴在炕上，抱着去年的旧柿饼啃，口水把褥子浸湿了一大片。影把她抱起来擦嘴：“小馋猫，等新柿饼好了，让你啃个够。”小家伙咯咯笑，小手抓着影的胡子拽，疼得他直龇牙。莫语往他手里塞了个热窝头：“刚蒸的，垫垫肚，磨刀磨半天了。”
窗外的风带着凉意，吹得晒席上的柿子轻轻晃，像一串小灯笼在荡秋千。影把磨好的刻刀往桌上一放，刀刃映着屋里的灯光，亮得能照见人影。“明儿得把老李头的木料搬到院里晾着，”他往莫语身边凑了凑，“日头好，晾得快。”莫语往他肩上靠了靠：“嗯，顺便让胖小子和二丫帮着抬，省得他俩总瞎闹。”
这日子啊，就像晒席上的柿子，看着蔫不拉几的，实则在慢慢攒劲——攒着攒着，就把涩味攒成了甜，把硬邦邦的果肉攒成了软乎乎的蜜。不用急，也不用盼，每天翻一翻，晒一晒，该来的甜自然会来，就像院里的老槐树，春天发芽，秋天落叶，从不含糊，却总能把日子捂得暖暖和和的。
天刚蒙蒙亮，影就听见院里“哐当”一声，披衣出来一看，胖小子正抱着个木盆往晒席边跑，盆里是他娘腌的萝卜条，晃得汤汁直往外溅。“影叔！俺娘说这萝卜条配粥吃，比咸菜香！”他把盆往石桌上一放，眼睛直勾勾盯着晒席上的柿子，“你看这柿子，皮皱得跟俺爷的脸似的，是不是快好了？”
影蹲下来翻柿子，指尖碰着微凉的果肉：“早着呢，得等霜气挂上才叫成。”正说着，二丫拎着个竹筛子进来，里面摊着些晒干的野菊花：“俺娘说这花泡水喝败火，给安安沏着玩。”她凑到晒席边扒拉两下，“胖小子你看，这个柿子上有白点点了！是不是你说的白霜？”
胖小子赶紧凑过去，鼻子都快贴到柿子上：“哪呢哪呢？哦！还真是！影叔你看，它自己冒糖了！”影笑着拍开他的手：“那是土灰，真白霜得等天再冷点，一层一层裹上去，跟给柿子穿了件白棉袄似的。”