太阳往西斜时，老李头推着板车过来，车斗里装着些红漆和刷子，是给家具上漆用的。“影小子，你瞅瞅这漆中不中？”他往院里瞅，“俺托人买的，说是晒不褪色，红得跟庙里的柱子似的。”影蘸了点漆往木头上抹，红得发亮，像血珠子：“中，这漆够正，刷上准好看。”
胖小子和二丫抢着要帮忙刷漆，被影拦住：“这漆有毒，你们小屁孩不能碰，等干了让你们摸。”俩人只好蹲在旁边看，嘴里念叨着“刷匀点”“别流下来”，倒像俩监工。
晚饭吃的菜窝窝配酸黄瓜，胖小子啃得香，说要多吃点，晚上有力气摘酸枣。二丫也吃了俩，说要摘得比胖小子多。影看着他们笑，莫语往他碗里夹了块黄瓜：“你也多吃点，下午刻了半天，肯定累了。”影咬了口窝窝，心里暖乎乎的，比窝窝还热。
夜里，影坐在灯下给衣柜刷漆，红漆在木头上铺开，亮得晃眼。莫语在旁边给安安缝小布鞋，针脚密密的。“你说，”莫语往影手里塞了块柿饼，“等家具做好了，老李头孙女会不会喜欢？”影头也不抬：“保准喜欢，咱这活儿，实打实的，没偷工减料。”
安安趴在炕上睡着了，小手里还攥着片胖小子刻的木叶子，边缘被她啃得坑坑洼洼。影把叶子轻轻抽出来，往窗台上一放，跟自己刻的摆在一起，倒也热闹。窗外的风带着凉意，吹得院里的树叶“沙沙”响，像谁在说悄悄话。
这日子啊，就像手里的刻刀，一下一下慢慢来，总能刻出花来。不用急，也不用盼，每天学一点，做一点，身边有吵有闹，有吃有喝，就比啥都强。就像那衣柜上的牡丹，刚开始只是块木头，刻着刻着，就有了模样，有了精气神，看着就让人心里踏实。
胖小子和二丫拎着小竹篮往山上去时，天刚擦黑，晚霞把云彩染成了橘子色。山路两旁的酸枣树结得密密麻麻，红得像小灯笼，胖小子伸手就摘，被酸枣刺扎了手也不叫疼，只顾着往篮子里塞。二丫比他仔细，专挑又大又红的，还不忘数着数：“一、二、三……胖小子你慢点，别把青的也摘了！”
“怕啥，青的泡醋里好吃。”胖小子满不在乎，篮子很快就半满了，酸枣的酸味儿混着汗味，倒也提神。俩人正摘得欢，突然听见林子深处有响动，胖小子瞬间绷紧了神经，拉着二丫往树后躲：“别出声，好像有东西。”
原来是只瘸腿的野狗，拖着条后腿在找吃的，看见他们掉在地上的酸枣，犹豫着凑过来。二丫想把狗赶走，被胖小子拉住：“别赶它，怪可怜的。”他从兜里掏出个没吃完的菜窝窝，掰了半块扔过去。野狗警惕地闻了闻，见他们没动，才叼着窝窝一瘸一拐地跑了。
“你还挺好心。”二丫挑眉，手里的篮子已经满了。胖小子挠挠头：“俺娘说看见可怜的就得帮一把，不然夜里会做噩梦。”俩人相视一笑，拎着沉甸甸的篮子往回走，月光把影子拉得老长，酸枣的酸味儿飘了一路。
影和莫语正坐在院里等，见他们回来，赶紧接过篮子。“摘这么多？”影数了数，足有小半筐，“够泡两大坛醋了。”二丫献宝似的把最大的几颗递到安安面前，小家伙抓着往嘴里塞，酸得眯起眼睛，逗得大家直笑。
夜里，影把酸枣倒进大缸里，撒上盐和糖，莫语往缸里倒米酒时，胖小子和二丫就趴在缸边看，眼睛瞪得溜圆。“得封半个月才能吃。”影用布把缸口扎紧，“到时候配粥吃，酸溜溜的开胃。”
胖小子突然说：“影叔，俺想学着刻木叶子，以后给安安当玩具。”二丫也跟着点头：“俺也学，俺要刻朵花。”影乐了，从屋里拿出两块软木塞：“行，明天教你们用小刀，先练着刻纹路。”
第二天一早，俩孩子就拿着小刀蹲在院里，对着软木塞较劲。胖小子下刀太狠，把木塞刻劈了，急得直跺脚；二丫手太轻，刻了半天就一道浅印子，气得噘嘴。影在旁边示范，教他们怎么用巧劲：“刻东西跟摘酸枣似的，得顺着劲来，太急太缓都不成。”
莫语在厨房烙饼，香味飘满院，安安坐在学步车里围着他们转，时不时伸手去够胖小子手里的小刀，被影一把按住：“小祖宗，这可不是玩具。”他把安安抱起来，往她手里塞了块玉米面饼：“啃这个，比刀安全。”
晌午头，老李头又来了，这次带了把锛子，说是给影修家具用。“俺瞅着你那衣柜腿有点歪，用锛子刨刨就正了。”老李头往院里瞅，看见胖小子和二丫刻木塞，直乐，“这俩孩子跟你小时候一个样，盯着木头眼睛都不眨。”
影笑着接过锛子：“您老坐着歇会儿，俺去弄壶茶。”老李头摆摆手：“不用，俺就是来看看，顺便告诉你，村头王寡妇要嫁了，男方托俺问你能不能给打套梳妆盒当贺礼。”
“没问题。”影一口应下，“正好练练手，让这俩孩子也学学，啥叫‘工欲善其事，必先利其器’。”胖小子和二丫听不懂，只知道又有新活儿干，手里的小刀握得更紧了，软木塞上的纹路，也比刚才像样了些。
太阳爬到头顶时，影开始刨衣柜腿，锛子“咚咚”地敲在木头上，木屑飞得到处都是。胖小子学着影的样子，用小刀在木塞上“刨”纹路，虽然还是歪歪扭扭，却比早上认真多了；二丫则把刻坏的木塞捡起来，拼成个歪歪扭扭的小房子，说要给安安当玩具。
莫语端着烙饼出来时，看见的就是这样一幅光景：影在刨木头，俩孩子在刻木塞，安安在学步车里啃饼，老李头坐在石凳上抽旱烟，嘴里哼着老调子。炊烟在院里打了个旋，慢慢飘向天上的云彩，像根看不见的线，把这寻常日子串得暖融融的。
影停下手里的锛子，看着这一幕，突然觉得比刻出最精致的牡丹还要满足。日子不就是这样吗？有人学手艺，有人盼长大，有烟火气，有小吵闹，不用轰轰烈烈，只要手里有活计，身边有家人，就算酸枣泡在坛里还没酸透，也能咂摸出点甜来。