凌晨一点零七分，密码锁“嘀——”一声，白恩月进门。
客厅只留着鹿鸣川走前设定的夜灯，暖黄色光晕像一池被搅浑的蜜，晃得她眼睛发疼。
她把包丢在玄关处，像是卸下了满身疲惫与伪装。
屋里静得能听见自己心跳，一下、一下。
她松开鞋带，弯腰时忽然觉得胃里有什么东西猛地往上一顶——酸、苦、烫，混合着清酒与炭火的余味，直逼喉口。
“唔……”
白恩月捂住嘴，连拖鞋都来不及穿上，赤脚踩在冰凉的地砖上冲向卫生间。
走廊灯应声亮起，冷白的光把她的影子钉在墙面，瘦削、弯曲，像一张被揉皱又仓促摊平的灰色纸张。
“呕——”
胃里的液体砸在马桶壁上，声音刺耳。
她跪在垫子上，指尖死死扣住陶瓷边缘，指节泛出青白。
第二波、第三波，像海浪，毫无章法地拍过来，带着烤肉店里柠檬草与酱油的余味，此刻却成了辛辣的讽刺。
眼泪被生理反应逼出来，混着呕吐物一起坠落，她分不清是因为胃酸太辣，还是因为心脏太堵。
十几秒后，浪潮暂退。
白恩月虚弱地靠在冰冷的墙壁，额角冷汗顺着碎发滴进领口。
她抬手冲水，目光掠过马桶里旋转的漩涡——那些被胃酸腐蚀的牛舌、鸡翅、清酒，还有她晚上努力维持的“风平浪静”，此刻一起被卷进下水道。
她忽然想起林初递给她鸡翅时笑得弯弯的眼睛；想起严敏在湖边欲言又止的沉默；想起自己说“为友谊干杯”时，瓷杯相碰的脆响——原来都在这一刻被反刍，变成最苦的胆汁。
“胃果然是情绪器官啊。”
她喃喃感慨，声音被洁白的墙面反射，空洞地回荡。
她即便是能够一再欺骗自己一切都风平浪静，可是胃却默默替她承受了那些她潜在想要逃避的压力。
白恩月撑着墙面站起来，走到洗手台前。
镜子里的人面色苍白，唇角还沾着一点水渍，一副狼狈的模样。
她打开水龙头，捧了冷水拍在脸上，一次又一次，直到皮肤发麻。
再抬头，镜子里的人终于有了一点活气，可眼神却还是暗的——像被乌云盖住的湖面，连反光都疲惫。
“幸好他不在。”
她对自己说，声音低哑，却带着不容反驳的强硬。
鹿鸣川还在隔壁城市开会，他眼底好不容易养出的那点光，她舍不得再掐灭。
白恩月拿牙刷蘸了牙膏，机械地刷，薄荷味刺得舌苔生疼，却盖不住喉咙里那股铁锈般的苦。刷到第三遍，她忽然停住，俯身再次干呕——这一次只剩酸水，像要把整个胃翻出来，才能吐干净那份失望与疼。
几分钟后，她走出卫生间，脚步虚浮。
厨房亮着灯，她给自己倒了一杯温水，端到客厅，却一口也喝不下。
水杯搁在茶几上，与鹿鸣川走前留下的那半盒感冒药并排。
白恩月蜷坐在沙发上，抱膝，把下巴抵在膝盖，腕上的护身符垂下来，牙状吊坠在幽暗里闪着温润的光。
她摩挲着符纹，轻声念：“风里的盾......”
话音落下，胸口那股翻江倒海的恶心终于平息，却留下一片钝钝的空。
她知道，真正的呕吐不是胃，是心——是把一段曾经滚烫的友情，硬生生从血肉里撕出去，留下的空洞灌满了冷风。
手机屏幕忽然亮起，弹出一条未读消息：
【老公：刚散会，明早下午的航班，等我回家。】
白恩月盯着那行字，眼眶倏地发热。
她深吸一口气，把杯子里的水慢慢喝完，然后起身，把客厅灯一盏盏关掉。
黑暗像一条温柔的毯子，裹住她，也裹住她尚未说出口的决定。
她走向卧室，脚步轻得像猫，却在关门那一刻，终于允许自己发出一声极轻的哽咽——
“林初你太让我失望了……”
门合拢，声音被黑暗吞没。
窗外，夜色更深。
......
凌晨四点零七分，手机在枕边炸开，像一把冰锥直刺耳膜。
白恩月几乎是从床上弹起来的——屏幕闪着“市精神卫生中心”六个字，幽绿得吓人。
“鹿太太？”
值班医生的声音带着通宵未眠的沙哑，却掩不住亢奋，“苏夫人醒了，认知评估一次性通过，治疗……非常成功。”
一句话，把她最后一丝睡意碾得粉碎。
她赤脚踩在地上，凉意顺着脚踝往上爬，却顾不上打颤，反手掀开衣柜，声音发飘：“我半个小时内到。”
挂断通话，她才发现自己手指抖得连纽扣都对不齐。
凌晨的江城像被抽掉颜色的底片，街灯一盏盏掠过挡风玻璃，冷白与漆黑交替，把她的脸切成碎片。
导航机械地提醒：“前方限速六十。”
白恩月却一脚油门踩到底——仪表盘跳到九十，像要把黑夜撕开一道口子。
四点四十一分，轮胎碾过停车场最后一道减速带，发出“咯噔”一声。
她推门下车，夜风裹着清晨的潮气，钻进领口，却压不住她胸腔里那团火。
住院部大楼灯火通明，自动玻璃门“唰”地打开。
电梯里只有她一个人。
镜面映出影子：素颜、乱发，眼底却亮得吓人。
她伸手按“3”，指尖碰到金属壁，冷得一个激灵——
那是苏沁禾所在的封闭病区，也是她签下“激进治疗”知情书的地方。
“叮。”
门开，长廊尽头，贺临站在病房门口，白大褂没系扣，领口一圈汗碱。
他冲她抬了抬下巴，声音低却稳：“进去吧，她在等你。”
病房门半掩，透出一道暖黄。
白恩月推门，动作轻得像怕惊碎什么。
——苏沁禾坐在床上，穿着浅蓝病号服，头发被剃短，贴着头皮，露出苍白而干净的额角。
她正偏头看窗，听见动静，缓缓回头。
那一瞬，白恩月呼吸停滞。
苏沁禾的眼睛不再浑浊，不再空洞，像被重新擦亮的玻璃珠，清晰地映出她的影子。
“……恩月？”
声音沙哑，却带着久违的、属于“人”的温度。
白恩月脚下一软，手掌撑住床尾，才没让自己跪下去。
她张了张嘴，却只挤出一句：“妈……认得我吗？”
苏沁禾没回答，而是抬起手——手背上还粘着输液后留下的胶布，指尖却稳稳地、温柔地落在她脸颊，像拭去一段梦魇。
“我好像做了个很长的梦。”