这个消息来得太过突然，但似乎又在情理之中。
白恩月指尖微微收紧，指节泛出青白，气氛陷入了沉默。
“别露出这种表情。”
张教授先一步打破沉默。
他抬手，重新拿起杯子，忐忑地喝下一口。
“我只是退休，又不是——”
“我知道。”白恩月抢白，声音却哽在喉咙里，化成一声短促的鼻音。
她垂下眼，盯着自己鞋尖——灰蓝色运动鞋，鞋面沾着今早调试时落下的粉尘，像一道无法擦去的时间戳。
“我尊重您的选择。”
白恩月此刻的心情无比矛盾——
不管是出于公司利益的考虑，还是自身情感，白恩月是无疑希望张教授能够一直留下，继续与之共事。
但她也明白，每个人都有自己的人生和选择的自由，她也衷心祝愿张教授能够离开现有的生活模式，过上他心目中想要过上的生活。
再抬头时，白恩月把眼眶里的湿意硬生生压回去，换上一副干净的笑，“但请允许我自私一次：退休报告打上去之前，先告诉我日期，好吗？”
张教授叹了口气，像在解决最后一道实验bug，终于点头：“好。一定通知你。”
他顿了顿，从白大褂内袋摸出一张巴掌大的旧硬盘，铝壳边缘被磨得发亮，“四十年，所有核心算法、失败日志、踩坑笔记......都在里面。密码是你入职慧瞳的那天日期。”
白恩月接过，指尖触到微微凸起的划痕——那是老一代研究员用钉子刻下的编号习惯，像把岁月刻进了金属里。
“这份礼物太过贵重了......”
张教授笑得柔和，“只有在你手上，才能发挥它该有的作用不是吗？”
“这也是我想要看到的，就仿佛以后我们还会一起共事一般。”
“教授那我就收下了，”她攥紧硬盘，仿佛攥住一张通往未来的车票，“但您得答应我一件事。”
“说。”
她深吸一口气，声音低却执拗，“即便离开这个行业，您依旧是我们的引路人。”
张教授愣住，眼角的细纹慢慢舒展开，像冬末第一朵桃花被风轻轻吹开。
“那是自然，”他笑，喉间带着一点沙哑的哽咽，“这段时间也将是我这辈子最宝贵的记忆之一。”
“那就说好了。”白恩月伸手，小拇指弯成钩，悬在半空。
老人迟疑半秒，伸出布满老年斑的指节，与她轻轻勾住。
“拉钩上吊，一百年，不许变。”
——幼稚的童谣，被两个科研信徒念得如同誓言。
“好了，”张教授站起身来，“我想说的就是这些。”
“对了，”白恩月将教授送到门口，他又忽然转过身来，“退休这件事，我就只告诉你了，还希望你替我这个老头子保守秘密。”
白恩月郑重点头，“当然。”
她知道，张教授退休的消息不管是对于研发部，还是对于整个慧瞳来说，这无疑都是一个具有打击的消息。
但至于为什么会告诉白恩月一人，想来是对她的信任、欣赏。
虽然老人没有明确表示，但他无疑是想要白恩月能够接过自己肩上的大旗，引领慧瞳的将来。
但他没有明说的原因也在于——他知道这是一条艰苦孤寂且漫长的道路，他没有权利让任何人去替他承担这些......
“行，剩下的，等到发布会后，再慢慢说吧。”
张教授率先一步拉开了门，白恩月几乎是九十度朝着张教授鞠了一躬。
“虽然我知道感谢这两字没有任何的重量，也无法表达我心中的情感。”
“但还请容许我说一句，谢谢您，张明远教授。”
“至于这块硬盘，我一定会视作珍宝，好好利用。”
老人身形微微颤抖，却没再开口，只是沉默地离开了房间。
门轻轻阖上，像给一段四十年的轰鸣按下静音键。
白恩月仍站在原地，指节被旧硬盘磨得微微发疼。
那疼痛并不尖锐，却持续、顽固，像老人临走时拍在她肩上的那一下——轻得像风，重得如山。
她低头，铝壳表面映出自己扭曲的倒影：眼尾还留着一点未褪的红。
那道红里，有告别的湿意，也有被托付的炽烫。
“......密码是我入职那天。”
她喃喃，指尖无意识地在金属划痕上摩挲。
四年零两个月零十七天，被他一天不落地跑成代码、跑成曲线、跑成此刻掌心里这块不足二两的硬盘。
白恩月忽然深吸一口气，像要把所有情绪都压进肺里，再一点点吐干净。
她转身，回到办公桌前，拉开最下层抽屉——那里躺着一只空着的防静电袋。
白恩月把旧硬盘放进袋子，封口“咔哒”一声，像给一段历史盖上骑缝章。
她没有立刻把硬盘插进电脑，而是把房间的亮度调到最暗，再抽出一张草稿纸——
纸面还留着上午演算时写坏的半行公式，墨迹未干。
她用笔帽抵住唇，沉思三秒，落笔：
【交接清单】
1.拆硬盘，先做镜像——两份本地，一份云端备份。
2.按时间轴重排日志：用不同颜色标出情绪权重。
3.把所有“试错”提炼成决策树。
4.......
写到第五条时，她忽然停笔，把“4”划掉，改成一行小字：
——这是心血，也是钥匙。
写完，她把纸贴在显示器边框，正对视线。
直到这时，她才把硬盘插入外置盒，指示灯“滴”地亮起——幽绿，像深夜实验里唯一不肯熄灭的示波器。
风扇开始低吟，屏幕弹出自动识别窗口：
【容量：1tb｜分区：3｜加密：AES-256｜剩余寿命：92%】
白恩月指尖悬在“打开”按钮上方，她轻轻呼出一口气，按下确认。
下一秒，密密麻麻的文件夹像被打开的星图，瞬间铺满整个桌面。
白恩月盯着屏幕，忽然笑了，笑着笑着眼眶就起了雾——四十年的心血化作的数据，在这一刻，比任何的宝石都要炫彩夺目。
她抬起手，用袖口胡乱擦了一把。
她合上电脑，拔掉硬盘，把它郑重地放进抽屉第二层——
那里，与她的第一枚工牌、第一张门禁卡、第一片自己焊废的电路板，并排躺在一起。
白恩月对着抽屉轻声开口，声音轻得像怕惊动什么：
“教授，您放心。”
“我一定会让它成为推动未来的齿轮。”
窗外，秋夜的风掠过银杏，最后一枚黄叶飘落——
像给这段交接，落下一个该有的句号。