“鸣川？”
白恩月连鞋都没换，湿漉漉的鞋底在地板上踩出一串急促的脚印。
她一把推开卧室门——床单还留着凹陷，枕边的耳温枪没关，闪着幽绿的“36.8”，可人不见了。
“鸣川！”
声音在空荡的屋子里撞出回音，回答她的只有中央空调低低的嗡鸣。
她转身冲进客卫、书房、露台，甚至拉开衣柜——里面还挂着她洗好的衬衫，还残留着清香。
没有，哪里都没有。
手机却好端端躺在床头，上面停着她发给他的最后一条语音：——“等我回家。”
白恩月指尖一瞬冰凉。
“他出去找我了……”
这个念头一冒出来，心脏像被铁丝勒住——外面刚下过雨，地面湿滑，他高烧才退，连站都站不稳，能去哪儿？
她扑到玄关，指纹锁的记录停在14:47——正是她出车祸的时间。
“该死！”她低骂一声，拨通物业座机，声音抖得不成调，“我是A6-2901白恩月，我丈夫不见了，请立刻帮我查监控！”
值班的小李听出她语气里的裂口，连安慰都省了：“白小姐您别急，我这就调车库和园区画面，五分钟回电！”
电话挂断，白恩月才发现自己掌心全是汗。
她攥着鹿鸣川的手机，像攥着最后一根浮木，指节因用力而发白。
窗外，雨后的夕阳诡异地挂在天边，把整座城市染成血色。
五分钟漫长得像五个世纪。
铃声响起的瞬间她差点握不住手机。
“白小姐，”小李语速飞快，“健康显示鹿先生倒在家门口，被另一位女士带走了。”
“……是沈小姐——”
物业值班的话还没说完，白恩月就猛地按下了挂断键。
沈时安——这三个字像烧红的针，扎进耳膜，烫得她眼前一黑。
她连门都顾不上关，就冲出门，湿漉漉的鞋底在楼道里踩出一串凌乱的水印。
电梯门合拢的瞬间，她才发现自己额头又开始流血。
三十层A户。
她每一步都像踩在刀尖。
“砰砰砰！”
拳头砸在门板上，声音在密闭的过道里炸开，像要把整栋楼都震醒。
“沈时安——开门！”
她喊得嘶哑，尾音抖得不成调。
门锁“咔哒”一声，只开了半掌宽的一条缝。
看到沈时安清凉的打扮，白恩月瞬间红了眼。
“你干了什么？”
她下意识想要推门而入，但由于安全锁链的缘故，门一下又弹了回来。
沈时安站在背光里，脸上带着一丝从容。
她抬手抵住门框，声音压得低而冷：“他刚睡着，你别吵。”
白恩月伸手就去推门，指尖被门板夹得发红也顾不上疼：“把他还给我！”
沈时安纹丝不动，眼尾扫过白恩月沾满泥点的裤脚和额角那道止血棉，语气更凉：“病人高烧才退，你就把他一个人扔在家里——现在来要人？”
“我没有——”
“物业监控看得清清楚楚，整整几个小时不见踪影，还说没有抛下他？”
沈时安打断她，每一个字都像冰锥，“要不是我下楼送药，他昏倒在门口都没人知道！”
白恩月喉咙一哽，雨水混着冷汗滑进衣领，她却只觉得滚烫：“谢谢你把他扶进来，可现在我接他回家。”
“回家？”沈时安轻笑一声，那笑意里带着久违的锋利，“有个家的样子吗？”
一句话，把白恩月钉在原地。
她攥紧的手心渗出冷汗，却找不到任何可以反驳的字眼。
沈时安趁机把门又合上两寸，只露出半张脸，声音低下去，像最后的警告：“让他睡。六个小时后，如果你还想接——再来敲门。”
“沈时安！”
白恩月猛地伸手，一把扣住门边，指节因过度用力而泛青，“他是我的丈夫，你没有资格——”
“资格？”沈时安垂眼，目光落在她血痕未干的指尖，声音忽然软下来，却更刺人，“就凭你抛下他一个人这一点，你就没有要回他的资格！”
“我没有抛下他！”
白恩月吼得破了音，身心俱疲的她，眼泪差点滚下来，“我只是……只是出了车祸。”
沈时安明显怔了一下，抵在门框上的手劲微松。
可下一秒，她又重新压紧门缝，声音低得近乎耳语：“借口罢了。”
门“咔哒”一声，彻底合上。
“沈时安，如果你再不开门，我只能使用强行手段了！”
她抬手想再敲，却在指尖离门板一寸的地方停住——屋里传来极轻的脚步声，像有人赤脚踩在地毯，一步一步，朝着门口走来。
那是鹿鸣川的脚步。
“鸣川哥，你得好好休息......”
隔着门，白恩月听到了沈时安的挽。
白恩月擦了擦眼泪，“鸣川，我来接你回家了。”
“咔哒”一声。门从里面打开了。
此刻鹿鸣川的脸一片惨白，白恩月心脏揪作一团。
“鸣川......”
鹿鸣川的手扣在她背上，指节仍在发抖，却像抓住最后一根浮木似的，一寸也不肯松开。
白恩月被勒得生疼，却顾不上疼，只轻轻拍他的后背，声音低而软：“没事了，我们回家。”
他点头，下巴搁在她肩窝，呼吸滚烫又凌乱。
下一瞬间，他不顾白恩月浑身湿透，紧密相拥在一起——紧到没有第三个人的位置。
沈时安站在门边，指尖还维持着半伸的姿势，像想挽留，又像被抽走了力气，最终只低声道：“药在茶几上，用法写好了。”
白恩月没回头，只“嗯”了一声，算是谢过，也不算是原谅。
她一手环着鹿鸣川的腰，一手把门带上——“咔哒”轻响，隔绝了所有窥视与议论。
走廊灯光冷白，落在两人交叠的影子身上，像一条被雨水泡皱的毯子，却足够取暖。
进电梯时，鹿鸣川的膝盖忽然发软，整个人往前栽；白恩月用肩顶住他，顺势把电梯按钮按到29。
“再坚持两分钟，”她贴在他耳边，“到家里就安全了。”
鹿鸣川艰难抬起头，看着白恩月额头的伤口，微微一阵，有气无力地问道：“怎么了？”
白恩月勉强挤出一抹笑容，“不小心摔了一跤。”
有鹿鸣川在身边，她那颗冰冷的心又暖和了起来。