救援车的黄灯在雨幕里渐渐驶来。
白恩月站在高架桥下，湿透的衬衫贴在身上，像一层冰冷的皮肤。
额角那道血痕已经凝成细线，被雨水反复冲刷，隐隐作痛。
但她脸上并还没有太多表情，只是不停地看着手表。
“女士，必须去医院。”
年轻的急救医生撑着伞追上来，白大褂下摆溅满泥点，“撞击后头晕、胸痛、表皮出血，不排除脑震荡或内出血。”
白恩月摇头，声音被雨泡得发哑：“我没事，不用浪费资源。”
“这是流程。”医生挡在她面前，语气坚定，“您得对自己负责。”
“我很清楚自己。”
她抬眼，雨水顺着睫毛滚进眼眶，酸得发疼，“我还有人在家等。”
医生一噎，目光落在她攥得发白的手机——屏幕碎成蛛网，却仍亮着，屏保是小秋抱着雪团的合照。
他沉默两秒，退半步：“那至少做基础检查。”
白恩月想拒绝，却被他不由分说拉进救援车厢。
简易血压计、听诊器、便携式心电图机排成一排。
医生动作利落，袖口滴着水，却一丝不苟。
“血压90\/60，心率110，前额皮裂1.5厘米，无活动性出血。”
他报完数据，眉头仍拧着，“建议头颅ct、胸部x光——”
“够了。”白恩月扯下心电图电极，指尖在止血棉上按了按，“谢谢。”
医生张了张嘴，最终只能叹气：“签字吧，拒绝进一步检查，后果自负。”
笔尖在免责单上划过，白恩月写下名字。
她推门下车，远处一辆亮着绿灯的网约车正好停在应急带旁。
“尾号3701？”司机探头。
她点头，拉开车门，湿透的鞋底在踏垫上留下深色水痕。
“小姐，你身上有血，要不要——”
“回家。”白恩月系上安全带，声音轻却笃定，“快一点。”
车门合拢，隔绝了雨声与警笛。
她靠在椅背上，闭上眼，额角传来一跳一跳的刺痛，像倒计时。
“弄湿了你的座椅实在不好意思，等会赔偿和车费一起支付。”
年迈的司机笑得和蔼，“没事，我等会擦干净就行了。”
说完，他又找了条干净的毛巾递给白恩月，“擦一擦吧，别感冒了。”
“谢谢。”
在白恩月接过毛巾的同时，司机已经将车内空调的温度调高了。
“下雨天路滑，小心点，万一出了啥事，家人会心疼的......”
也许是司机语气中带着独属于长者那样的关心，白恩月并不觉得反感，反倒觉得格外温暖。
手机震动，碎屏上跳出一条新语音——
鹿鸣川沙哑的呼吸贴着听筒：“恩月……你在哪儿？”
她低头，用拇指轻轻摩挲那道裂缝，像摩挲一道即将愈合的伤口。
“在回家的路上。”她轻声答，雨水顺着发梢滴在碎屏上，碎成更细的星，“等我。”
网约车驶入雨幕，尾灯在湿滑的路面上拖出一道细长的红线，像把生与死之间的薄纱，轻轻缝合。
雨刷有节奏地摆动。
网约车滑出高架匝道，车速刚稳，暖气便混着柠檬香薰一起涌向后座。
“小姑娘，男朋友发的消息啊？”
司机从后视镜里觑了一眼——后座的女孩正低头按手机，碎屏上跳出一条语音，她听完，眼神中多了几分情绪。
“不是男朋友。”白恩月把额角贴着的止血棉拨正，声音带着被雨水淋湿后的哑，“是我丈夫。”
“咳——”老李差点被自己的口水呛到，方向盘都歪了两厘米。
他赶紧回正，又瞄一眼后视镜——那张脸被车顶灯映得素净苍白，说大学生也有人信。
“闺女，你今年才多大？我看着跟我家丫头一个样！”
白恩月失笑，把擦过半湿头发的毛巾叠好，“虚岁25。”
“哎哟，真没想到！”老李一拍方向盘，喇叭“滴”地短促一声，像是替他表达震惊，“真是没看出来啊，你看着和我闺女像一个年龄的。”
“我闺女要是敢毕业就嫁人，我得先哭三天。”
“可能每个人想法不一样吧。”
白恩月回答得很客气。
“哈哈，理解理解！”司机爽朗地笑了两声，顺手把空调温度再调高两度，“我女儿现在整天就知道忙自己的工作，感觉完全还没这方面的想法。”
看着司机眼尾的那份骄傲，白恩月突然替司机口中的那个女孩感到幸福，“年轻人上进是好事，说不定是为你将来好好孝顺你。”
“哈哈哈，谢谢你。”
“那你先生可真有福气，娶个这么年轻漂亮的老婆，还这么——”
他顿了顿，从后视镜里瞥见白恩月袖口沾着的泥点与血迹，把“疼人”两个字咽回去，改口，“——这么顾家。”
白恩月垂眼，指尖在碎屏上轻轻摩挲那条语音，鹿鸣川沙哑的呼吸声仿佛还在耳边。
她声音低下去，却带着温软的笃定：“他值得。”
老李“啧”了一声，油门不自觉踩深了些，“行嘞！那大叔今天也当回护花使者，保证十分钟把你送到家！回头跟你先生报个平安，省得他再担心。”
车子拐进辅路，雨势渐歇。
天边扯出一道淡得几乎看不见的彩虹。
“小姑娘——”老李笑着劝解，“以后吵架别往外跑，看这额头磕的，留疤多叫人心疼。小两口有啥事，坐下来吃碗热汤面就解决了。”
白恩月摸了摸额角的止血棉，并没有辩解，只是轻声应：“好，听您的。”
网约车驶进小区岗亭，栏杆抬起的一瞬，司机不禁感慨：“这小区真高档，离我女儿工作的地方也近。”
听到这话，白恩月多问了一嘴，“你女儿在哪儿工作？”
司机瞬间多了几分骄傲：“鹿氏你知道吧？我女儿就在慧瞳工作。”
听到这儿，白恩月微微一愣，她正要开口，司机忽然想起什么，从置物格里摸出一颗糖，回身递给她，“前几日朋友的喜糖，今天沾喜气，祝你跟先生百年好合，早生贵子！”
白恩月愣了愣，双手接过，糖纸是喜庆的大红，印着烫金“囍”字。
她攥在手心，朝司机郑重地点头：“谢谢您。”
车门合拢，老李降下车窗冲她摆摆手，“快上去吧，有人等呢！”
白恩月转身，她低头剥开那颗糖，甜味在舌尖炸开——
是草莓味的，带着一点雨后清新的酸。
她把糖纸攥进掌心，抬步跑进灯光里。
“鸣川！”
白恩月推门而入，连衣服都来不及换就走进卧室——可床上却空荡荡的，不见鹿鸣川的踪迹。