天刚蒙蒙亮，白恩月被一阵急促的手机铃声惊醒。
那声音像一把钝刀，划破卧室里仅剩的静谧。
她下意识伸手去摸鹿鸣川的额头——温度终于退了，可掌心还是虚汗。
看着手机屏幕上沈时安的名字，白恩月眉头微微一皱，但是她还是选择接起。
“喂？”
电话那头是沈时安一贯的利落：“鸣川哥怎么还没到公司？董事会九点——”
“他病了，高烧刚退。”
白恩月压低声音，怕吵醒床上的人，“今天去不了。具体安排，你直接问董事长。”
“可是，慧瞳不是鸣川哥......”
白恩月不做任何解释，她毫不犹豫挂断，顺手把铃声调成静音。
白恩月把耳温枪贴到鹿鸣川腋下，屏幕闪出“37.5”。
虽然温度降了下去，但温度不是最让她担心的——
鹿鸣川像是被刚刚的铃声吵醒，他睁着眼，瞳孔像两枚失焦的摄像头，空洞地盯着天花板。
睫毛偶尔颤一下，却像被风吹坏的传感器，迟迟收不到任何指令。
“鸣川？”
白恩月俯身，有在他耳边轻轻呼唤他。
他没应，只缓慢地眨了一下眼，那动作仿佛耗尽了他所有电量。
她握住他的手腕，脉搏在指腹下跳得凌乱——不是高烧的急促，而是像一台程序跑崩的主机，间歇性地卡顿。
“是不是……哪儿难受？”
鹿鸣川的喉结滚了滚，声音沙哑得几乎听不见：“……没用。”
两个字，像被砂纸磨过，带着钝钝的疼。
“我没用......”
白恩月心口一紧。
她知道，这不是病毒留下的后遗症。
昨晚在天台上，鹿忠显的话像一把钝刀，把他的脊梁骨一寸寸敲碎，他的精神再次遭到重创......
她伸手，指尖贴上他干裂的唇角，声音里的心疼让人快要心碎：“先别说话，喝点水，好不好？”
鹿鸣川没点头，也没摇头，只是眼珠缓慢地转向她，像一台延迟过高的机器，终于捕捉到她的存在。
白恩月端来温水，杯沿抵到他唇边，他却只是微微别开脸，声音低到几乎听不见：“……我不渴。”
“那吃点东西？”
她掀开保温桶的盖子，她学着李婶熬的南瓜小米粥还冒着热气，软糯的金黄在灯下晃眼。
鹿鸣川的目光落在那碗粥上，却没伸手，只轻轻阖上眼，声音像从很远的地方传来：“……吃不下。”
白恩月指尖一颤，勺子磕在碗沿，发出极轻的“叮”。
她忽然意识到——
EveoS的倒计时还在跑，服务器还在嗡鸣，可他眼里的光，却像被鹿父亲手掐灭的灯芯，只剩一缕青烟，迟迟不肯散尽。
她放下保温桶，爬上床，轻轻把他抱进怀里。
鹿鸣川的额头抵在她锁骨，烫得吓人，却一动不动，像一台被拔掉电源的机器，任由她摆弄。
白恩月用下巴蹭了蹭他发顶，声音轻得像怕惊碎什么：“我知道了。”
“不是你的错。”
她感觉到他僵直的脊背微微一颤，像被触到最软的逆鳞。
“EveoS会成功的。”
“妈也会回家的。”
“我们一起想办法，好不好？”
鹿鸣川没说话，只是指尖终于动了动，缓慢地、近乎笨拙地，扣住她的手腕。
力道轻得像一片落叶，却带着不肯松开的倔强。
白恩月低头，吻了吻他滚烫的鬓角，声音低到只剩气音：“别怕。”
“你倒下了，还有我。”
“等你好起来，我们一起想办法。”
窗外，天光渐亮。
第一缕阳光穿过百叶窗，落在鹿鸣川苍白的侧脸。
“开门！”沈时安的声音透过门板，却比平时多了一丝焦躁，“我知道你在里面。”
白恩月赤脚踩在玄关的拼花地砖上，指尖还沾着替鹿鸣川擦汗的凉意。
她没开门，只是打开了可视化门锁——走廊灯惨白，沈时安穿着昨晚那身雾蓝衬衫，领口却多了几道褶皱，像是一夜未眠。
“鸣川病了，需要休息。”
白恩月的声音隔着一道门，低得几乎没有起伏，“谁也不见。”
门外的沈时安沉默半秒，指节在门板上敲出更重的两下：“我带了备用退烧药，还有血检报告——昨晚你们没去医院，万一并发症——”
“我说了，不需要。”
白恩月打断她，手指无意识地摩挲着门把的金属冷意，“他现在需要的不是药，是安静。”
走廊的感应灯灭了又亮。
沈时安的影子在门缝下晃了晃。
“白恩月，”她忽然压低嗓子，声音却更锋利，“昨天到底发生了什么？”
“不重要了。”
门内，白恩月的指尖微微收紧。
“你走吧，”她轻声说，“我不想再让任何人打搅他。”
门外，沈时安深吸一口气，像把什么情绪硬生生咽回去。
“……至少让我看看他。”她声音低下去，带着一丝近乎恳求的颤，“五分钟，我保证不吵。”
白恩月垂眼，看见自己手腕上那道昨晚被鹿鸣川攥出的指痕，青紫得刺眼。
“沈秘书，”她第一次用这个称呼，礼貌而又疏远，“别再这里浪费你的时间了，该干什么就干什么去吧。”
“如果你再吵，那我就只能叫安保赶你走了。”
门缝下的影子僵住。
半晌，沈时安退后一步，高跟鞋在大理石地面敲出清脆的“哒”。
“药我放门口。”她声音恢复惯有的冷静，“……如果他体温再升，打我电话。”
白恩月没应声，只听见门外塑料袋摩擦的窸窣，然后是逐渐远去的脚步声。
直到走廊重归寂静，她才蹲下身，把那只印着“李医生”字样的白色纸袋拿进来。
袋口用回形针别着一张便签，字迹潦草却用力——【公司需要你。】
白恩月冷哼一声，把便签撕成碎片，毅然连同药一起丢进了垃圾桶。
她转身，卧室的门虚掩着，漏出一道暖黄的灯缝。
鹿鸣川的呼吸声很轻，却一下一下，像敲在她心口。
她轻轻带上门，脚步声比刚才更轻——
“这次换我来守你。”