凌晨一点十二分，电梯“叮”地一声，像谁在深夜轻轻叹气。
白恩月一手揽着鹿鸣川的腰，一手去够门锁，她手指抖得不成调。
鹿鸣川比她高一个头，此刻却把全部重量压在她肩上——脑袋低垂，额发遮住了眼睛，像被人抽了线的木偶，脚步虚浮地跟着她往前挪。
电梯里的光冷白，照得他唇色发灰。
“再坚持两步，到家了。”
白恩月的声音轻得像怕惊碎什么，却稳得出奇。
她不知道自己哪来那么大力气，竟真把一米八七的男人半拖半抱地塞进玄关。
门在身后合上，“咔哒”一声，像替他们隔绝了整个世界。
灯没开，客厅只余落地窗外的路灯光，薄薄一层，落在鹿鸣川僵直的脊背上。
白恩月把他安置在沙发上，弯腰替他解鞋带。
皮质鞋带沾了夜露，冰凉滑腻，她手指打了两次结才扯开。
鹿鸣川却像浑然不觉，只是睁着眼，目光穿过天花板，落在某个不存在的远方。
“先洗个脸，好不好？”
她蹲下去，掌心贴上他的脸颊——烫得吓人。
那双总是盛着温柔与锋芒的眼睛，此刻空得让白恩月心里一揪。
浴室的灯亮起，暖黄的光笼住两人。
白恩月把毛巾浸了温水，一点点擦过他的额头、眼角、鼻尖。
水珠顺着他的下颌滚进领口，洇开一小片深色，像无声的泪。
鹿鸣川任由她摆弄，睫毛偶尔颤一下，却始终没有焦距。
白恩月想起今晚天台上他最后那个笑——比哭还难看，像被抽走灵魂的壳。
她把人半扶半抱地挪到床上，替他脱外套。
衬衫纽扣被夜风吹得冰凉，她指尖发抖，试错了两次才解开。
鹿鸣川的肩背瘦削，肩胛骨在灯光下像两片薄刃，此刻却脆弱得不堪一击。
“睡吧，我在。”
白恩月替他掖好被角，声音低得像哄孩子。
她起身去厨房，想煮点姜茶，壶里的水刚响，卧室里突然传来一声闷响。
她回头，只见鹿鸣川滚落到了地板上。
“鸣川！”
她冲回去，只见鹿鸣川蜷缩成一团，额头布满冷汗，指节死死攥着床单，青筋暴起，狼狈至极。
“妈……别走……”
破碎的呓语从他唇间溢出，带着哭腔，像被撕开的旧伤口。
白恩月跪坐在床边，伸手去探他额头——滚烫。
“鸣川？”
她喊他，声音发颤，却只得到更急促的喘息。
鹿鸣川开始发抖，牙齿打颤，却说不出一句完整的话。
白恩月手忙脚乱地翻出耳温枪——39.4c。
一瞬间，她大脑只觉得一片空白，仿佛整个世界都坍塌了一般。
但是从鹿鸣川身上传来的阵阵滚烫，让她再次恢复理智。
她赶忙掏出手机，找到家庭医生的电话。
“李医生！对，李医生……”
电话拨出去时，她听见自己心跳声大得仿佛要震碎耳膜。
“李医生，鸣川发烧了，39度4，还说胡话……”
她声音带着罕见的慌乱，却强迫自己条理清晰，“没有咳嗽，但人不清醒。”
电话那头李医生的声音沉稳：“先物理降温，我十五分钟内到。”
挂断后，白恩月几乎是扑向浴室，端来一盆温水和毛巾。
她跪在床边，一遍遍替鹿鸣川擦身，从脖颈到腋下，再到手心。
每擦一下，白恩月心中的无力感又大了一些。
忽然，她一滴热泪落在鹿鸣穿的手臂上，她赶忙替他擦去。
她知道，现在不是哭的时候。
毛巾换到第三遍时，鹿鸣川突然抓住她的手腕，力道大得吓人。
“恩月……”
他声音嘶哑，却第一次叫了她的名字。
白恩月俯身，鼻尖几乎贴上他的：“我在，我在这儿。”
鹿鸣川的眼皮半睁，瞳孔里映出她模糊的轮廓，却像抓住了救命稻草。
“别走……”
他指尖冰凉，却死死扣住她的指节。
白恩月用另一只手覆上他的手背，轻轻摩挲：“不走，我哪儿也不去。”
窗外，夜深得像一潭墨。
客厅的灯光被调成最暗，两人的影子叠在一起，像两株在风暴中相依为命的小树。
李医生赶到时，白恩月正跪在床边，额头抵着鹿鸣川的掌心，像最虔诚的祈祷。
“病毒性感冒引发高热。”
听到这个熟悉的名称，白恩月声音颤抖地问道：“是被我感染了吗？”
愧疚在她疲惫的眼睑下蔓延开来。
李医生却摇了摇头，“现在是病毒的高发时期。”
听到这话，白恩月才缓缓松了一口气。
“不过......”
李医生看了眼白恩月的精神状态，欲言又止。
“我先给他打一针退烧。”
李医生的声音把白恩月拉回现实，她起身让开，才发现自己膝盖已经麻得失去知觉。
药水推进血管的刹那，鹿鸣川的眉头终于松开一点。
白恩月站在床边，手指无意识地绞着毛巾，指节没有一丝血色。
“今晚我守着。”
她声音虚弱，却带着不容商量的坚定。
李医生收拾药箱，临走前拍了拍她的肩：“病人需要休息，你也需要。别逞强。”
“有任何新的情况，第一时间通知我，我立马赶到。”
白恩月点头，却在他离开后，悄悄把卧室的灯调到最暗，只留下床头一盏。
她搬了把椅子坐在床边，掌心始终握着鹿鸣川的手。
“老公......”
凌晨三点，他的体温终于降到38度，呼吸渐渐平稳。
白恩月却不敢合眼，只是每隔十分钟换一次额头的毛巾。
凌晨四点，鹿鸣川的睫毛颤了颤，在昏黄的光里投下一排细密的影。
白恩月俯身，听见他极轻的一声：“……谢谢。”
她鼻尖一酸，却只是更用力地回握他的手。
“老公，你可千万不能倒下，妈还等着我们呢。”
“不过在此之前......你先好好休息吧。”
“等你休息够了，我们再一起面对。”