客厅的窗帘半掩，阳光像一条薄薄的刀锋，斜斜切在白恩月的小臂，留下一道晃眼的白。
林婉清没有急着开口，只是将 dSt的空白卡片拢成一沓，指尖在边缘轻敲，像医生最后一次确认心电图。
“恩月，”她第一次直呼名字，就像是多年的好友一般，“你有没有想过，你之所以停不下来，并不是单纯因为热爱？”
白恩月指尖一颤，茶面荡开极细的涟漪。
这是白恩月从来没有想过的方面。
“我见过很多‘完美病人’，”林婉清把卡片重新叠好，声音轻柔但却残酷，“他们拼命工作，拼命救人，拼命证明自己——其实都只是为了一个念头。”
她顿了顿，目光落在白恩月右手腕那道浅浅的齿痕上。
“怕一停下来，就被抛弃。”
空气忽然安静得能听见心跳。
白恩月想笑，嘴角却只扯出一个很小的弧度：“我以为我藏得很好。”
“藏不住的。”
看着白恩月几分落寞的神情，林婉清沉默了片刻。
“对不起，明明刚刚心理咨询已经结束。”
“但你知道我们这一行，总是有一种共同的职业病——不受控制地想要解析别人。”
“但，我希望你能将我现在所说的话，当做是一个朋友的建议，而不是一个医生的忠告。”
白恩月点了点头。
林婉清把记录本合上，像替谁合上最后一页病历，“你在 dSt里看到的，全是月亮、百合、腕表、百合——每一个都与‘被需要’有关。”
她起身，走到落地窗前，把窗帘又拉开半寸，让更多的光涌进来。
“你害怕的不是失败，而是没有价值。”
“所以你才要在高烧里爬起来改补丁，才要替所有人背锅——因为只有这样，你才觉得自己值得被留下。”
白恩月低头，指尖无意识地摩挲腕上的钻石鹿形胸针，像抓住最后一根浮木。
“可我停不下来。”
她声音哑得像从胸腔最深处挤出来，“我怕一停，他们就会发现——我其实没那么重要。”
林婉清没急着安慰，只是回到座位，把那张写着“血”的卡片轻轻放到她掌心。
“那就让它停一次。”
“不是停下来被抛弃，而是停下来看看——有没有人，哪怕你什么都不做，也愿意把你留在身边。”
阳光落在卡片那道裂痕上，像一道细小的、不肯愈合的伤口，又像一条正在悄悄愈合的缝。
白恩月把卡片攥紧，指节发白，却第一次没有反驳。
窗外，雨后的风掠过湖面，吹皱一池碎金，也吹得她眼眶发涩。
“虽然你自己很早可能就意识到了这一点，但是你并没能阻止自己越陷越深。”
白恩月放下温热的茶盏，长长叹了一口气。
“等这段时间忙完，我会试着从这泥沼中挣脱出来的。”
她转头抬眼看向林婉清，眼神里带着那种朋友兼病人的信任。
“希望你到时候，也能帮我一把。”
林婉清同样长长叹了一口气，“果然心理医生是不能和病人做朋友的，我能够觉得我目前的判断已经有些不够理性。”
“但你这人又有一种难言的魅力，让人想要去了解你。”
“我还是那句话，我会定期回访，如果影响到你产生任何异常的行为，我会立刻让鹿总暂停你的工作。”
白恩月一副如蒙大赦的表情，“大恩不言谢。”
茶喝到最后一口，肉桂的尾香仍绕在舌尖。
白恩月放下杯子，指腹摩挲着杯沿，忽然开口：“留下来吃午饭吧，李婶今天做她的拿手绝活。”
林婉清怔了半秒，嘴角扬起一点极浅的笑：“这算是贿赂吗？”
厨房门缝里先飘出花椒与热油相遇的“呲啦”声，紧接着是剁得细碎的蒜末在锅里翻滚。
李婶的声音隔着蒸汽传出来：“太太，中午吃芋儿烧鸡，再配个鲜椒兔，行不？”
白恩月看向林婉清，用眼神询问。
林婉清点头，声音不自觉软下去：“有口福了。”
白恩月点点头，“现在越来越喜欢有人陪着吃饭的感觉。”
砂锅被端上桌时，芋儿已经炖得绵软，浸在橙红油亮的汤汁里，像一颗颗被夕阳煨过的月亮。
李婶用围裙擦手，笑得眼角堆起褶子：“林医生，您尝尝，这鸡是今早现杀的，芋儿我提前用高汤煨了一小时。”
林婉清夹了一块，鸡肉离骨即脱，芋儿入口即化，花椒的麻与二荆条的辣在舌尖跳了一支缠绵的探戈。
她没忍住，轻轻“唔”了一声。
白恩月把一碗米饭推过去，声音带着刚退烧的沙哑：“李婶的芋儿烧鸡，我吃了三年，还是会上瘾。”
李婶端来最后一道汤，奶白的鲫鱼汤里漂着几片嫩绿的豌豆尖，像雪地里突然冒出的春讯。
“再喝口汤，压压辣。”
一顿饭吃得极慢。
林婉清原本挺直的脊背渐渐松了，她低头啃着芋儿，忽然想起小时候外婆炖的芋头排骨汤——同样的软糯，同样的带着烟火气的温柔。
白恩月替她舀了第二碗汤，指尖在碗边停了一秒：“谢谢你今天留下来。”
林婉清抬眼，阳光落在她睫毛上，像碎金。
“也谢谢你，让我吃到家的味道。”
李婶在厨房收拾碗筷，哼着不成调的小曲。
白恩月靠在椅背上，指尖无意识地敲着桌面，声音轻得像自言自语：“以后常来吧，李婶的绝活还有很多。”
林婉清低头喝汤，热气糊了镜片，也遮住了她眼底那点潮湿的亮。
“好。”她说，“下次我带一些我做的菜你尝尝。”
窗外的雨彻底停了，阳光重新铺满餐桌。
白恩月望着对面低头喝汤的林婉清，忽然觉得——
原来一顿饭的温度，真的可以熨平所有褶皱。
这两天，她也在不知不觉间被许多人治愈。
林婉清简单歇息一会儿后，就还有工作要去忙了。
白恩月和李婶两人将她送到电梯口。
临走时，林婉清再次提醒道：“别忘了答应我的事情。”
两人默契点头，像是达成了某种无言的约定。
等到送走林婉清后，李婶询问白恩月：“太太，是不是没有什么问题？”
白恩月点点头，李婶长长舒了一口气，这才转身又回厨房忙活起来。
白恩月忽然上前从背后将她抱住，“李婶谢谢你。”