“稍等。”
林婉清刚把心率监测环收回布袋，指尖忽然在袋底触到一只未拆封的银色铝箔袋。
她动作一顿，像记起什么，抬眼时语气依旧温和，却带着不容拒绝的笃定：“还有一项追加测试，昨晚才到的量表，国际最新版。”
白恩月怔了怔，下意识拢了拢披肩：“不是说今天只做基础评估？”
“本来是。”林婉清把铝箔袋放到茶几中央，金属反光在两人之间折出一道细线，“但我重新看了你的量表结果——防御指数偏高。保险起见，加一道‘投射测验’，五分钟就能做完。”
她顿了顿，声音低下去，像把决定权轻轻推给白恩月：“当然，你有权拒绝。”
白恩月垂眼，看见铝箔袋上印着极小的英文字母——dSt......
她不确定是不是对方刚才看到了自己的小动作。
她脸上闪过一阵像小学生作弊被老师发现的尴尬。
再抬眼时，她轻轻呼出一口气：“你是医生，一切听你的安排。”
林婉清点头，指尖沿着封口“嘶啦”一声划开——
袋子里滑出十张哑光黑卡，每张中央只有一枚指甲盖大小的空白圆点。
没有图案、没有颜色，像十扇未上锁的门。
“规则很简单。”
林婉清把卡片扇形摊开，指尖在桌面敲出极轻的节拍，“我会随机抽出一张，你盯着圆点，告诉我第一眼看到的东西——不用思考，只说第一反应。”
白恩月指尖无意识地蜷紧，又松开：“像小时候的墨点游戏？”
“更像一面镜子。”林婉清轻声纠正，“镜子不会说谎。”
第一张卡片被推到她面前。
白恩月垂眼——
圆点在黑色背景里微微下陷，像一滴水落入墨池。
她喉咙动了动，声音轻得几乎听不见：“……月亮。”
林婉清笔尖在记录纸上顿了一秒，没抬头：“第二张。”
第二张圆点略大，边缘有极细的毛刺。
白恩月盯了半晌，指尖在桌沿敲出一声极轻的“哒”：“碎掉的玻璃杯。”
第三张、第四张……
“雪团的后颈。”
“鹿鸣川的腕表反光。”
“小秋裙子上的百合花。”
直到第七张——
圆点中央有一道几乎不可见的裂痕。
白恩月忽然沉默。
林婉清等了五秒，轻声提醒：“任何第一反应都可以。”
“……血。”
她声音低哑，像从胸腔最深处挤出来。
空气骤然安静。
林婉清没记录，只把卡片轻轻收回，指尖在裂痕处摩挲片刻，像确认什么。
随后她抬头，眼底带着一点极浅的、几乎称得上温柔的了然：“测试结束。”
白恩月怔住：“……就这些？”
“足够了。”
林婉清把十张卡片重新叠好，放回铝箔袋，封口折成小小的方块，“dSt的算法会自动生成报告，今晚我会同步给鹿总。”
她起身，帆布包带在肩上勒出一道柔软的弧：“放心，结果不会比你昨晚的梦更糟。”
白恩月望着那袋被重新封好的卡片，忽然开口：“林医生——”
“嗯？”
“如果镜子真的不会说谎……”她声音轻得像怕惊动空气，“那刚才那些答案，是不是说明——”
“那些就是你的压力的来源的映射。”
林婉清打断她，嘴角扬起一点极浅的笑，“也说明你比想象中更勇敢。”
......
结束心理咨询后，白恩月让李婶泡了一壶从老太太那里拿回来的好茶。
茶气氤氲，像一层轻纱笼在两人之间。
白恩月把白瓷杯推过去，声音里带着刚退烧的沙哑，却故作轻快：“武夷山的肉桂，奶奶托人从桐木关带的，你试试。”
林婉清接过，先闻香，再轻啜，眉尾微挑：“茶汤稠，桂皮香沉在底，好茶。”
“你要是喜欢，剩下的半罐一会儿带走。”白恩月笑着给自己续杯，指尖却在杯沿停了一秒，像是终于找到开口的缝隙，“其实……下周就是EveoS倒数第二轮压力测试。”
林婉清没抬头，只把茶盏放下，杯底与木质托盘碰出一声极轻的“叮”。
白恩月低头看着水面自己的倒影，声音低下去，“祁氏Alpha的发布会跟得太紧，我……不想错过，不想因为我而拖累进度。”
落地钟秒针“哒”地一声，像替她说出未尽的后半句——更不想让鹿鸣川在这场竞争中失败。
林婉清抬眼，目光穿过雾气，落在白恩月袖口那道昨晚噩梦掐出的月牙形指甲印上。
“你想让我把评估结果写成‘完全康复’？”她声音轻得像怕惊碎茶汤，却一针见血。
白恩月指尖一颤，茶面荡开极细的涟漪，她索性坦白：“只要一句‘可复工’，我保证每天再睡够六小时，绝不再硬扛。”
林婉清把茶盏推回她面前，动作温和却带着不容商量的边界感：“恩月，你比任何人都清楚，心理评估不是橡皮图章。”
“我知道。”白恩月苦笑，声音像被砂纸磨过，“可我更不能看着他一个人扛下所有。”
落地窗外，雨丝重新敲在玻璃上，像无数声细小的警钟。
林婉清沉默片刻，忽然起身，从帆布袋里抽出一张空白便签，钢笔在纸上顿了三秒，写下三行字——
1.每日心率监测数据须由本人签字确认。
2.晚十点前必须上传当晚睡眠时长截图。
3.任何异常波动，立即停工复查。
她把便签推到白恩月面前，语气像在讨论治疗方案，又像在谈一场条件苛刻的合作：“三天后复查，三项全部达标，我给你签字。”
白恩月盯着那行字，眼眶忽然发热：“你这是……在给我开一条合规的‘后门’？”
林婉清重新端起茶，轻轻吹了吹：“不，我只是把门缝留给你自己推开。”
她抬眼，目光穿过茶气，像一面温柔的镜子：“底线不能破——虽然这样已经违反了我的职业道德。”
白恩月垂眼，指尖在便签边缘摩挲片刻，终于弯起唇角：“成交。”
雨声渐密，茶盏里的肉桂香却愈发清晰。
两人隔着一盏暖光，像两个在夜里并肩守灯塔的人——
一个守着职业道德，一个守着爱人的肩膀，都不肯退半步，却愿意为对方把光再调亮一格。