“早些休息吧，明天还得早起呢。”
老太太徐徐起身，白恩月迅速伸手去扶。
老太太却摆了摆手，示意自己并不要紧。
“没事的。我自己回房间就行了。”
白恩月也没再坚持，只是缓缓松开了手。
“奶奶，刚才我给您带的那个药材，您让他们给用热书煮十分钟后，然后再用来泡脚。”
老太太原本以为是用来喝的，她最讨厌苦味的东西，更别说中药了。
直到听到最后两字，她原本皱紧的眉头，此刻才舒展开来。
白恩月笑了笑，带着几分宠溺，“奶奶您放心，我知道您不喜欢苦的东西。”
老太太爽朗一笑，“好了，那我先去休息了。”
“小秋那孩子既然要和你一起睡，那今晚就应该不会哭鼻子了。”
话落，白恩月目送老太太消失在花廊的尽头。
白恩月缓缓舒了口气，将心中的杂念抛去几分，她转过身，轻手轻脚地合拢花厅的灯，沉香余味还在空气里缓慢漂浮。
她刚转身，走廊尽头便传来一声极轻的呼唤——
“恩月。”
鹿琳抱着一只深墨绿的短礼盒，缎带在昏黄壁灯下泛出柔软的银光。
她快步走近，声音压得低，却掩不住雀跃：“明天就忌日，我原想等仪式后再给你，可又怕你忙忘了。”
“这是我和嘉明的一点谢意，还请你收下。”
白恩月下意识伸手去推，“三姑，上次嘉明的事我只是顺手递了份简历，真不用——”
可鹿琳却不肯退让，带着几分强硬地将礼盒塞进白恩月的手中。
“不是贵重东西。”鹿琳把礼盒往她怀里一塞，“我自己缝的苏绣，不值几个钱。”
“不论如何，都是你给了嘉明这次机会。”
白恩月看着这个精美的礼盒，可不像是不值钱的样子。
但是想到是对方自己绣的，白恩月这才收拢指尖，不再推辞：“那我收下了，谢谢三姑。”
“我可以打开看看吗？”
“手艺不精，还请你不要见笑。”
缎带滑落，缎带末端的银铃“叮”地一声轻响，空灵悦耳。
盒盖揭开，墨绿绸缎衬底上，静静躺着一方折得方方正正的苏绣——
月光色真丝为底，一寸见方，却绣着满幅初春的杏花。
针脚细密得几乎看不见线头，花瓣由极浅的粉过渡到极淡的胭脂，像天边最后一抹晚霞被揉进了丝里；花心则用金棕丝线勾出极细的脉络，灯光一照，竟微微浮起一层柔金，仿佛能闻到杏花的清甜。
白恩月屏住呼吸，指尖悬在半空，怕惊扰了这幅静止的春风。
“三姑……”她声音轻得像怕碰碎什么，“这还叫技艺不精？”
鹿琳站在她半步之外，袖口别着的素白小花被灯影拉得细长，闻言只是弯了弯眼睛：“手生了，线头藏得不够好。”
白恩月却看得分明——
杏枝从右下角斜伸而出，每一道弯折都用深浅不一的灰绿丝线锁边，远看像水墨晕开；近看，那些灰里竟掺了极少的银丝，于是枝桠在灯下便泛起一层极淡的月华，像覆了薄霜。
她指腹轻抚过花瓣，触感比婴儿脸颊还要柔软，针脚却稳得像一条不肯偏移的航线。
“您管这叫手生？”
白恩月抬眼，眼底盛着毫不掩饰的惊叹，“这分明是把整个春天都锁进了方寸之间，简直惟妙惟肖。”
甚至的用“艺术品”来称呼都不为过，只是白恩月觉得怕鹿琳有心理负担，选择点到为止。
鹿琳被她夸得耳根微红，却还是笑着指了指右下角：“你看这里。”
白恩月低头，才发现枝桠尽头坠着两粒极小的花苞，一粒用银线绣了极细的“月”字，另一粒则是用浅金线勾了极小的“秋”字——
两个名字，被巧妙地藏在花影里，像一场只有她们知道的秘密祝祷。
“我把你和小秋的字绣了上去。”
“本来想绣成荷包，又怕你们年轻人嫌老气。”鹿琳声音低下去，带着一点不易察觉的赧然，“就改成帕子，随身带着，擦汗也好，包点心也好……总归能用得上。”
白恩月指尖顿在那两个字上，忽然内心一动。
她轻轻把绣帕托在掌心，像托住一捧易碎的月光。
“三姑，”她声音软得不像自己的，“谢谢你。”
“这么好的东西，我可舍不得拿来用，我会好好收藏的。”
鹿琳被她逗笑，眼角细纹像被岁月温柔熨开：“你喜欢就好。”
白恩月看着她，忽然想起鹿鸣川所说的关于她的一些事——
鹿琳也是这样坐在老宅的廊下，一针一线替鹿鸣川缝补被树枝划破的风筝；那时的线头比现在粗，针脚也没有这般细，可每一针都落得很稳。
如今，风筝早已飞远，针线却换了另一种方式，落进了她的掌心。
“我一定好好收着。”白恩月把绣帕重新折好，指尖在“月”与“秋”上轻轻摩挲，“等明年杏花再开，我带小秋回老宅，让她也看看——她三姑奶奶的手，能把春天留多久。”
鹿琳点点头，眼里映着灯影，像盛了一汪被岁月温过的水。
“那我就先回去了，明早还要早起。”
她转身，背影被走廊的灯拉得很长，像一条柔软的线，把老宅的过去和未来，悄悄缝在了一起。
白恩月站在原地，指尖还残留着丝缎的凉。
“对了，”刚走出两步的鹿琳又转过身来，“恩月，有件事，我不知道该不该和你说。”
看着鹿琳忽然换了一副严肃的神色，白恩月将苏绣收进礼盒中。
再次抬眼，连她的神色也多了一丝紧张。
“三姑，什么事？”
鹿琳低头沉吟片刻，像是在权衡即将说出口的事情的利弊。
白恩月还以为对方是又想要自己帮忙，“三姑，如果有什么需要帮助的话......”
鹿琳却摇了摇头，打断了白恩月的话。
“不是这样的，是关于你家的事。”
“我家？”
鹿琳侧头看了眼走廊深处，确认无人，才压低声音：“还有句话，我想来想去，还是得提醒你。”
白恩月抬眼。
“前两天我去医院看大哥，徐梦兰也在。”鹿琳指尖在礼盒边角无意识地摩挲，“她端茶递水，连护工的活都抢着干，那殷勤劲儿……倒不像普通探病。”
“我总觉得......”