看着老宅的身形一点点浮现，小秋知道就要到目的地了。
她刚准备转身叫白恩月，却发现白恩月歪着头睡着了，但尽管如此，她仍旧紧紧握着白恩月的手。
只是看到白恩月眼睑下的疲惫，这个懂事的孩子眼神中满是心疼，她赶忙用另一只手擦了擦快要涌出的泪水。
她知道，要是白恩月看到她的眼泪，又该要替她担心了。
随着车辆停稳，白恩月恰好睁眼，对上小秋的眼神，而她眼底那一丝残留的潮湿自然也没能躲过白恩月的眼睛。
小秋感觉将视线移到一边，“姐姐，我们到了。”
白恩月牵着小秋下车时，檐下的风铃叮叮当当，声音比上次更轻，仿佛也怕惊扰了今晚的安静。
老太太站在廊下，银发被最后一缕夕阳镀上一层柔金。
她没问“路上累不累”，也没说“回来就好”，只是弯腰把小秋抱了个满怀，掌心在她后背轻轻拍了两下，像替谁完成一场迟到的安抚。
白恩月将随手携带的礼品交给一旁的佣人。
“饿了吧？”
老人声音低哑，却带着一贯的利落，“饭都好了，就等你们。”
金丝楠木圆桌上，青瓷碗盏摆得满满当当：
山药排骨汤滚着细密的珠泡，连最不起眼的炒青笋都泛着油亮的温柔。
桌角还多了一盘小秋爱吃的桂花糖藕，切得薄薄的，像一弯一弯的月亮。
白恩月快速扫视一眼，其余并没有亲戚回来，除了三姑鹿琳。
她穿一件灰白色的常服，袖口别着素白小花。
见白恩月进门，她站起身，就迎了上来。
“恩月，你回来了？”
白恩月点了点头，忽然想起上次她拜托自己的事情，便顺口问道：“嘉明现在？”
听到这话，鹿琳发自内心地笑了笑，“恩月托你的福，现在嘉明进了鸣川的公司。”
白恩月一阵诧异，但是又在意料之内。
在她印象中，那个年轻人有能力，只是欠缺一个机会。
“那就好，不过三姑，你可不能说托我的福，这是嘉明自己的本事。”
“是是！”
鹿琳连连点头附和。
“都别站着了。”
老太太打断了两人。
鹿琳没再说下去，只是替小秋和白恩月拉开椅子，随后又伸手去扶老太太。
“妈，您慢点。”
老太太把最后一道翡翠珍珠汤端上桌，热气在暮色里浮起一层薄雾。
她没提“忌日”两个字，只替小秋盛了一碗汤，低声道：
“先喝汤，暖暖胃。”
小秋捧着碗，鼻尖被热气熏得发红。
她盯着汤面晃动的葱花，忽然开口，声音脆生生的，却带着一点不确定：
“曾祖母，明天是不是……”
老太太拿汤匙的手一顿，银勺碰着瓷壁，发出极轻的“叮”。
她抬眼，目光穿过窗棂，落在院外那株老槐上——
花期已过，枝干却愈发锋利。
“嗯嗯，先吃饭吧。”
老人声音低而稳，像把这句话钉进夜色里。
三姑低头，替小秋夹了一块糖藕，指尖却在半空停了一秒。
她轻声补了一句：
“你爸最爱吃这个，每次都要抢你妈的份。”
小秋眨眨眼，带着一丝悲凉的笑意，把糖藕放进嘴里，咬得脆生生的响。
鹿琳忽然意识到自己似乎多了嘴，她赶忙转头看向老太太，眼看对方眼神中并没有责备，她才暗暗松了口气，随后放下心来。
白恩月坐在一旁，给小秋擦了擦嘴角不小心碰到的糖丝。
看着小秋抱在怀里的玩偶，她想起昨晚自己没有回家，只怕玩偶独自在客厅呆了一夜。
此刻，老宅的灯一盏盏亮起，像把整条街的温暖都收拢到这一方小院。
可桌边依旧空着三把椅子，像三个沉默的缺口。
老太太忽然开口，声音混着汤勺碰碗的细响：
“人少也好，清净。”
她顿了顿，目光落在小秋脸上，眼角的皱纹像被岁月熨平，
“咱们把他们的那份，一起吃了。”
风从窗缝钻进来，吹动桌上那束白菊，花瓣轻轻颤动，像谁悄悄应了一声——
“好。”
夜里十点，老宅的灯一盏盏暗下去，像被谁按了静音键。
小秋抱着兔子玩偶，揉着眼睛，却还是舍不得松手。
“姐姐，你等会来陪我睡吗？”
她仰起脸，声音带着没睡醒的奶气，却藏着不肯褪去的担忧。
白恩月蹲下来，指尖顺着发旋往下，轻轻揉了揉。
“嗯嗯，我和奶奶聊会天就来陪你。”
小秋这才安心地点头，踮脚在她唇角亲了一口。
“那姐姐晚安。”
“晚安，小秋。”
白恩月目送她小小的背影消失在走廊尽头，直到属于小秋的那扇门那扇门轻轻阖上，才转身往花厅走。
……
花厅的灯只留一盏落地灯，灯罩边缘缺了一角，像被谁偷偷啃过的月亮。
老太太坐在藤编摇椅里，沉香木珠串垂在腕间，指尖一下一下拨着，声音低得像在数岁月。
“奶奶。”
白恩月轻声唤，脚步放得极轻，像怕惊扰一场旧梦。
老太太抬眼，银发在灯下泛着柔软的旧光，冲她招了招手。
“过来坐，孩子。”
白恩月蹲到她膝边，掌心覆上老人微凉的手背，声音压得只剩气音：
“小秋最近……比我想的要坚强。”
她顿了顿，指尖在老太太掌心轻轻画了个小小的圈。
“她今天在车上，把爸爸妈妈的事讲了一路。”
白恩月垂眼，睫毛在灯影里投下一排细密的影。
老太太没接话，只是指尖在沉香木珠上停了一秒，像被岁月轻轻掐住喉咙。
“可她也说，”白恩月声音低下去，像怕惊动空气，“其实她已经不太记得他们的声音了。”
灯影晃了晃，摇椅发出极轻的“吱呀”一声。
老太太伸手，替白恩月把一缕碎发别到耳后，掌心粗糙得像一段被磨亮的记忆。
“毕竟那时候她还太小，而且，这样的痛苦......”
“不过，只要她肯主动开口，就是好事。”
老人声音低哑，却带着岁月沉淀的温柔，“有些疼，说出来就不那么疼了。”
“当初把这个孩子交给你，是我做的对正确的决定。”