几年的冷战七七和阿斗陌生了，阿斗和七七没默契度了，那几年的冷战，像一场无声的霜，悄悄落在七七和阿斗之间。起初只是几句拌嘴、一点误会，他们都以为冷一冷就会过去，谁料这一冷，竟把一个四季轮转拉成了整整三年。
第一年，他们还住在同一个屋顶下，却像两张错开的椅子，一个朝南，一个朝北。清晨，阿斗趿拉着鞋去院里劈柴，斧头落下又抬起，“咚咚”的闷响像敲在七七的太阳穴；七七在灶间熬粥，锅铲刮着锅底，一下一下，故意把声音搅得生疼。饭好了，她盛两碗，一碗推到桌角，一碗自己端到门槛背对他蹲着吃。柴烟和米汤的热气在空中相遇，却各奔东西，谁也不肯先低头。
第二年，他们开始分房睡。老屋本就不大，一堵墙薄得像纸，夜里翻身，床板吱呀，墙那边的人就屏住呼吸。七七把儿子的奖状贴在北墙，阿斗把新买的扳手挂在南墙，两件东西各自反光，却再也照不到对方眼里。有一次，院子里的石榴树开了第一朵花，七七伸手去够，够不着；阿斗正扛着梯子经过，脚步顿了顿，石榴花却在他余光里簌簌地落了。那天傍晚，七七把落瓣扫成一堆，堆在树根，像埋掉一句没说出口的“算了”。
第三年，话越来越少，连沉默都失了默契。儿子住校，周末才回来，屋里便只剩下他们两人。电视成了唯一的背景音，七七看婆媳剧，阿斗调去新闻频道，遥控器在两人之间被推来推去，最后干脆关掉。夜里下雨，风吹得窗棂啪啪响，七七起身去关窗，阿斗也同时伸手，指尖在黑暗中碰了一下，又同时缩回。那一瞬的触碰，像两片枯叶擦过，带着凉意，谁也没敢停留。
日子久了，他们开始忘记对方的习惯。七七不再记得阿斗吃面要加两勺醋，阿斗也不再记得七七怕冷，冬天要先把被窝焐热。一次儿子回家，随口问：“妈，爸的腰还疼吗？”七七愣了一下，才想起他去年扛稻谷闪了腰，那瓶活络油还躺在抽屉角落，标签都没撕。阿斗在旁听着，手里剥蒜的动作慢下来，蒜衣碎了一地，像一层薄薄的愧疚。
最陌生的是眼神。从前，七七一抬眼，阿斗就知道她是要盐还是要水；阿斗一皱眉，七七就懂他是腰疼还是心烦。如今，他们隔着饭桌坐着，目光偶尔撞上，却像两束手电筒的光，直直地射过去，照见的只有一片空茫。七七想：他眼里的我，是不是也老了、钝了、不可理喻了？阿斗想：她嘴角那道细纹，什么时候深成了沟？
直到那天，儿子把一碗热面端上桌，故意把两双筷子摆成个“人”字，他们才发现：原来三年的冷战，已经把“我们”拆成了“我”和“你”。默契不是没有，而是沉到了冰层最底下，得先砸开冰，才能听见水声。
儿子懂事，在阿斗和七七中间促和
给七七买了金耳钉，他奶给阿轩的钱也给七七了，
教阿斗玩手机，帮阿斗干活，给阿斗买吃的，儿子是真的懂事，像一根细细的线，悄悄把七七和阿斗这两块冰一点点缝起来。他先跑去找七七，揣着阿斗这些年不肯说出口的心思，挑了对小小的金耳钉——不是多贵，但亮亮的，像把“我还在意你”这句话挂在了七七耳垂上。七七对着镜子转了下头，没说话，眼圈却先红了。
他又把奶奶塞给他的钱——那本来是给阿轩的——一分没留，全塞到七七手里：“奶说，天凉了，你给自己买件厚的。”七七攥着那叠旧旧的钞票，指尖发白，像攥着一整个迟到的拥抱。
转头，儿子就去磨阿斗。阿斗嘴笨，手机只会接打电话，儿子就蹲在他身边，一点点教：“长按这里，可以发语音；点这个小笑脸，就是表情……”阿斗皱着眉学，像学一门新方言，错了就啪地拍自己脑门，儿子也不恼，只把热茶往他手边推。傍晚干活，阿斗扛袋子，儿子偏要抢一半：“我小，可我腰好。”一袋袋玉米码成小山，夕阳把两人的影子拉得老长——影子先和好了。
夜里，儿子又骑小电驴去镇上，拎回两碗热腾腾的牛肉面。一碗给阿斗，一碗给七七。他把面塞到阿斗手里：“辣的，你不是说冬天吃一碗就暖和？”再小跑到七七门口，把另一碗高高举起：“不辣，给你挑了香菜。”面汤冒着白汽，像连夜里的寒气都被劝退了。
就这么来来回回，儿子像颗小石子，在冰面上连跳三下——咚、咚、咚——裂纹就悄悄爬满了整个冬天。
七七和阿斗为了儿子，又重新振作起来，那一晚，儿子把面碗放在门墩上，搓着冻得通红的手，冲屋里喊：“妈，趁热吃！”七七原本倚在门框，抱着胳膊，像抱着一截旧时光，听到这一声，心里像被针扎了一下——那声音又脆又亮，是少年人才有的底气，也是她这些年最不敢碰的念想。
阿斗蹲在院子角落抽烟，烟头一明一暗，照着他眉骨上深深的褶。儿子跑过去，把另一碗面递给他：“爸，你也吃。”阿斗没接，只抬眼看了看亮着灯的堂屋——七七的影子映在窗纸上，单薄却倔强。儿子把面碗硬塞进他手里：“你们不吃，我也不吃。”说完就蹲在旁边，像小时候他俩守着他写作业那样，一声不吭，只把背挺得笔直。
面汤的热气在冷夜里盘旋，像一条柔软的绳子，把三个人悄悄往一起拽。阿斗终于掐了烟，闷声说：“回屋吧，别冻着。”七七在屋里听见，手指颤了一下，金耳钉在灯下闪了一下。她深吸一口气，把面碗端进来，又拿了两双筷子，摆在桌子的老位置——左还是左，右还是右，连筷尖朝外的小习惯都没变。
第二天，天还没亮，阿斗就起了。他在院子里叮叮当当修那辆多年不用的脱粒机——以前他和七七一起干活，一个递一个接，像唱戏的对板，如今他独自敲敲打打，却故意把声音放得很大。七七听见，披了件棉袄出来，没说话，只把扳手递过去，手指在金属上碰了一下，像冰面裂开第一道缝。阿斗愣了愣，接过扳手，低声道：“一会儿……你帮我扶稳机头。”七七“嗯”了一声，尾音却带着久违的轻快。
儿子在屋里扒着窗沿偷看，咧嘴笑，转身把书包往肩上一甩，冲出门去：“我去镇上买机油——咱家机器跑起来，今年收的玉米准能卖个好价！”他步子踩得咚咚响，像敲鼓，也像擂门，告诉整个院子：春天要来了。
那天之后，院子里的晨雾一天比一天薄。阿斗早起劈柴，七七在灶间熬粥，柴火噼啪，锅盖咕嘟，热气扑在窗棂上，把多年的灰蒙蒙都蒸开了。儿子放学回来，书包往桌上一扔，先钻进鸡窝捡蛋，再钻进菜畦拔葱，嘴里哼着跑调的歌。阿斗和七七隔着一堵矮墙，一个摘豆角，一个捆稻草，偶尔抬头对视一眼，像两个刚学会说话的人，笨拙却认真地用眼神打招呼。
晚上，儿子把奶奶的存折拿出来，摊在灯下：“奶说，钱给你们修屋顶，剩下的给我存学费。她说——”他故意清了清嗓子，学着老人的腔调，“‘一家人，不能生长气。”