七七不知道陈大哥这些年到底经历了什么。
她只知道，他从前最爱笑，眼角会挤出三道浅浅的褶子；如今那褶子被一道更深的沟壑取代，像被岁月用钝刀刻出来似的。
他坐在老榆树下的石凳上，指尖夹着一根没点燃的烟，只是来回转。烟丝被黄昏的光照得发白，像一段烧不着的往事。
七七蹲在他对面，想开口，却怕惊动他眼底那片死水。
半晌，她只轻轻把打火机推过去。
石凳冰凉，风也是。
陈大哥没接，只把烟掐断，冲她笑了笑——那笑像碎玻璃，锋利，却拼不回原来的镜子。
七七忽然明白：有些忙，她帮不了；她只能陪他坐一会儿，让黄昏把两个人的影子拉得一样长。
—————可她能一眼看出——那副肩膀比从前更薄，像被什么悄悄削掉了一半。
他站在旧唱片店门口，橱窗里放着他们少年时一起听过的《橄榄树》。陈大哥抬手，指尖在玻璃上无意识地描那棵橄榄树，一下、两下，像在给记忆描边。
七七走过去，没问“你怎么了”，而是把手里温热的甜豆浆塞进他掌心。
“我记得你以前说，豆浆要加两勺糖才够甜。”
陈大哥愣了愣，低头喝了一口。豆浆的热气扑在他睫毛上，化成细小的水珠。
他没说话，却伸手揉了揉七七的发顶——动作很轻，像怕把她碰碎，又像在确认她真的还在。
那一刻，七七想：也许治愈不是逼他把伤口掀开，而是让他知道，世界上还有一个人记得他爱喝甜豆浆。
————————
她看得见——
他左手无名指少了一截，烟疤从虎口爬到腕骨；他站在“老兵烧烤”油腻的招牌下，给客人翻烤串，火星子溅到袖口，他连抖都不抖。
夜里收摊，陈大哥蹲在下水道口数钱，一张一张，用指腹捻过毛边。七七蹲在旁边，听见他指关节“咔啦”一声，像老旧的木门被风推开。
“陈大哥，你……”
“别问。”他声音哑得像砂纸磨过铁，“问了也帮不上。”
七七没再开口，只是把兜里那张皱巴巴的火车票递过去——去海边的，两天两夜，硬座。
“我不是帮你，”她说，“我只是想让你离开这儿两天，去闻闻不带油烟味的海风。票钱算我借你的，等你哪天想说话了，再还我。”
陈大哥盯着票，忽然笑了，笑得比哭还难看。
“丫头，”他说，“你比我还傻。”
可他还是把票折成四折，小心翼翼地放进贴身的口袋，像放一把尚有余温的刀。
七七的指尖在豆浆杯上绕了一圈又一圈，纸杯被捏得发软，像此刻她乱糟糟的心。
她其实早就看见了——陈大哥把烟掐断时，虎口上那道疤也跟着皱了一下；他笑得太轻，轻得像在提醒别人“别当真”。这些细节在她脑子里来回撞，撞得她呼吸都乱了拍子。
她渴望过被他关心：小时候摔破膝盖，她巴巴地坐在门槛上等，就盼着他过来，像给受伤的小猫顺毛那样，揉一揉她的发顶，说一句“七七别怕”。后来长大了，她学会把那份渴望折成很小很小的方块，塞进日记最后一页的夹层里，只在夜深时偷偷展开。
可现在位置忽然颠倒了——要她去关心他。
这感觉像一直踮脚仰望月亮的人，突然被月亮低头注视。她慌，也疼：慌的是自己会不会做得不够好，疼的是原来月亮也会黯淡。
她蹲在老榆树下的石凳旁，嗓子发干。
想说“陈大哥你疼不疼”，可话滚到舌尖就变了味，像小时候含化了的玻璃糖，甜里带着割舌的碎渣。
想说“我陪你”，又怕自己那点小小的、曾经渴望被填满的心，反过来成为他的负担。
于是她只能把豆浆递过去，纸杯在她掌心里微微发抖。
递出去的一瞬间，她忽然意识到：
原来关心不是把渴望倒扣在对方身上，而是把自己也放进同样的风里，一起冷，一起等天亮。
七七垂下眼，听见自己心跳得毫无章法——
那声音像在说：
“别怕乱，乱也比空白好；
别怕疼，疼证明我们还在彼此身边。”
傍晚的天光像被谁打翻的墨汁，一点点浸过巷口。
七七追上阿斗，鞋底把碎石子踩得咯吱作响。她喘着气，一把拽住阿斗的袖口，声音又低又急：“阿斗，你告诉我，到底要怎么帮陈大哥？”
阿斗顿住脚，回头看她。少年额前的碎发被风吹得乱糟糟的，像此刻他眼底那片欲言又止的晦色。他沉默片刻，只是轻轻摇了摇头。那一下摇头，没有声响，却像一块石子落进深井，回音悠长。
“七七，”阿斗的声音低得几乎被晚风吞没，“我们谁都拉不动他。他得自己往外爬。”
巷口那盏昏黄的路灯“滋啦”一声亮起来，把两个人的影子钉在斑驳的墙面上。阿斗侧过身，让灯色落在七七发顶，像给她披了一层薄薄的暖纱。
“我们能做的，”他伸手替她把被风吹乱的刘海别到耳后，指尖带着一点不易察觉的颤，“只有把自己过得好一点。”
阿斗的语气很慢，像在拆解一根缠得太紧的线：“每天太阳升起来的时候，我们照常起床、洗漱、好好吃饭。把该做的事一件件做完，不抱怨，不偷懒。让陈大哥只要抬眼，就能看见我们还在原来的轨道上，稳稳地亮着，像两盏没熄的灯。”
他顿了顿，声音低下去，却更坚定：“他要是哪天想回来了，灯还亮着，路就不会黑。”
七七的指尖还攥着阿斗的袖口，布料被揉出一圈潮湿的褶。她想说“可我怕他撑不到那天”，话到嘴边却变成一声极轻的哽咽。
阿斗听见了，却只是伸出另一只手，覆在她手背上，掌心干燥而温热。
“相信陈大哥，”他说，“也相信时间。裂缝自己会结痂，我们别去撕它。”
风从巷尾灌进来，卷着远处小吃摊的油烟味和谁家孩子的笑闹声。阿斗松开手，转身继续往前走，背影在灯下被拉得瘦长，却意外地挺直。
七七愣在原地，看着那道背影一点点融进夜色里。她忽然明白：
原来“帮”并不是扑过去替他挡刀，而是把自己站成一座远处的灯塔——不靠近，也不熄灭；让他知道，海再黑，也有人等他归航。
七七怔怔地望着阿斗的背影，那道曾经瘦削、总爱缩在角落里的影子，此刻被路灯拉得颀长，像一柄刚刚出鞘的剑，锋芒藏在沉稳的夜色里。她忽然想起几年前——那个下雨的午后，阿斗还只会抱着膝盖蹲在屋檐下，为一只折翅的麻雀哭得抽抽噎噎；而如今的他，竟能用这样平静而笃定的声音，说出“把自己过好”这五个字。
风掠过巷口，卷起她额前的碎发。七七眨了眨眼，仿佛要把这一刻的阿斗牢牢拓进记忆：少年侧脸被灯晕镀上一层温润的釉色，眉骨投下的阴影里，藏着不动声色的担当；喉结轻轻滚动，像替那些无法言说的沉重做了最克制的注解。
她嘴角一点点翘起来，笑意先在眼底亮起，再漫到眼角，像一粒星子坠入湖面，激起极轻极轻的涟漪。那笑意里带着柔软的惊讶，也带着欣慰的酸涩——原来时间真的会把人悄悄打磨成更好的样子；原来那个曾经需要她递手帕的小男孩，已经学会把更大的安稳递给别人。
七七忍不住轻轻“哧”地笑出声，声音小得几乎听不见，却像把多年积攒的疼与盼都吹成了蒲公英。她抬手揉了揉眼角，指尖沾了一点湿，却不再是委屈的泪，而是被灯火映亮的、带着温度的光。
“阿斗——”她喊，尾音上扬，像给夜色打了个轻巧的蝴蝶结。
前面的少年回头，眉峰微挑，眼里写着询问。
七七只是笑着摇头，什么也没说。可那笑意分明在告诉他：
我看见你长大了，也谢谢你让我终于敢放心地老去一点点。