寺庙的晨钟又响了，周砚之握着香的手微微颤抖。青烟缭绕间，他恍惚又看见林小满踮着脚将祈愿牌挂上红绳的模样，杏色裙摆被山风掀起，发间的茉莉香混着檀香，在记忆里酿成一坛苦酒。
七年前的初遇也是在寺庙。那时周砚之刚从设计院加班出来，被客户改了八版的方案又被否了，站在大雄宝殿前，望着络绎不绝的香客，只觉得荒诞。直到一声清脆的\"借过\"打破思绪，扎着丸子头的女孩捧着三炷香挤到他身边，发梢扫过他手背，带着淡淡的橘子汽水味。
\"你不信佛还来？\"林小满插完香，转头打量这个西装革履、满脸疲惫的男人。周砚之挑眉，刚要开口反驳，就见女孩眼睛亮晶晶地指着功德箱：\"不过来都来了，捐点香火钱说不定能转运哦！\"
鬼使神差地，周砚之掏出钱包。看着女孩满意的笑容，他突然觉得，或许偶尔相信一下虚无的美好，也不算太糟糕。
后来的日子里，周砚之经常在寺庙遇见林小满。她总说自己运气不好，考公失败、找工作碰壁，连养的多肉都能养死。\"算命的说我命中缺火，多来寺庙沾沾香火气就能转运。\"她晃着手里的护身符，笑得没心没肺。
周砚之从不信这些，但每次加班到深夜，看着手机里林小满发来的寺庙照片，总忍不住回复几句。有时是吐槽她拍照技术太差，有时是提醒她早点回家。不知不觉间，那些被甲方折磨的烦躁，都在和她的斗嘴中消散了。
他们在一起的那天，也是在寺庙。林小满蹲在放生池边喂鱼，突然转头问：\"周砚之，你说我这么倒霉的人，怎么就遇见了你？\"夕阳为她的侧脸镀上金边，周砚之鬼使神差地说：\"可能是你拜得多，佛祖都看不下去了。\"
林小满追着他打，笑声惊飞了池边的白鸽。周砚之第一次觉得，所谓命运，或许就是两个孤独的灵魂在烟火人间的偶然相遇。
同居后，林小满依旧保持着每周去寺庙的习惯。周砚之嘴上说着\"封建迷信\"，却总会在周末早起，陪她去最灵验的那座古寺。看她虔诚地跪拜，认真地对着菩萨许愿，他就在一旁默默记录下她的每一个瞬间。
\"你知道我许的什么愿吗？\"下山路上，林小满突然问。不等他回答，又自顾自地说：\"第一愿是希望爸妈身体健康，第二愿是希望我们工作顺利，第三愿......\"她狡黠地眨眨眼，\"不告诉你！\"
周砚之揉乱她的头发，心里却在想，无论她许什么愿，他都会努力让它们成真。
他们的生活越来越好。周砚之的设计作品拿了奖，升职加薪；林小满也考上了理想的单位，结束了多年的漂泊。攒够首付那天，两人在新家的阳台上喝着啤酒，林小满依偎在周砚之怀里：\"你看，我说拜菩萨有用吧！\"
周砚之低头吻她：\"是你自己够努力。\"但他不得不承认，那些在寺庙里度过的时光，那些带着温度的祈愿，确实让他们的生活充满了希望。
家里添了只金毛，叫元宝。林小满说这是招财狗，以后要和菩萨一起保佑他们。每天下班回家，总能看见她和元宝在地板上打滚，阳光透过纱帘洒在他们身上，温暖而美好。
求婚戒指藏在书房抽屉里三个月，周砚之一直在等一个完美的时机。直到那天，林小满突然晕倒在公司。医院的白炽灯刺得人睁不开眼，诊断书上\"癌症晚期\"四个字，将他们的世界彻底撕碎。
化疗让林小满掉光了头发，曾经圆润的脸颊变得凹陷，连说话都没了力气。周砚之辞了工作，日夜守在病床前。看着她痛苦的模样，他第一次开始后悔，后悔自己当初为什么不信佛，为什么没有和她一起虔诚地许愿。
深夜的医院走廊，周砚之跪在冰冷的瓷砖上，对着虚空祈祷。他开始疯狂地跑遍所有寺庙，在每个佛像前磕头，额头磕出血也浑然不觉。\"我愿意用一切换她康复，求你们救救她......\"
但命运从来不会因为虔诚的祈祷而改变。三个月后的清晨，林小满在他怀里停止了呼吸。最后一刻，她用尽全身力气说：\"别难过......我在那边......会和菩萨说，让她保佑你......\"
葬礼结束后，周砚之卖掉了新房，辞退了工作。他在寺庙附近租了间小屋，每天清晨带着元宝去上香。香灰落在他日渐花白的头发上，他却浑然不觉。
有人说他疯了，有人劝他再找个伴。他只是笑笑，继续擦拭着林小满留下的祈愿牌。那些褪色的字迹，记录着他们曾经的点点滴滴。
元宝老了，走不动了。周砚之抱着它最后一次去寺庙，将它葬在那棵他们一起种下的玉兰树下。风吹过，花瓣飘落，恍惚间，他又听见林小满的笑声：\"周砚之，你看，菩萨显灵了，花开得多好！\"
春去秋来，寺庙的香火从未间断。周砚之依旧每天准时来上香，对着虚空诉说着思念。他知道，林小满再也不会出现，但他宁愿相信，在某个平行时空，他们依旧过着三餐四季的日子，在袅袅香火中，续写着未完的故事。
最后一次去寺庙时，周砚之已经走不动了。他躺在病床上，看着窗外的玉兰树，仿佛看见林小满站在树下向他招手。他用尽最后的力气，对着空气说：\"等我，这次换我去求菩萨，让我们下辈子......\"
风穿过窗户，掀起桌上的相册，照片里的林小满笑容灿烂。寺庙的钟声再次响起，仿佛在为这段跨越生死的爱恋，画上一个永恒的句点。
香火依旧，故事却已落幕。但那些在时光里流淌的爱与思念，永远不会消散。就像寺庙里的香灰，虽然飘散，却早已融入血脉，成为生命中最深刻的印记。