梅雨季节的上海总是黏腻潮湿，林晚抱着纸箱站在出租屋门口，雨水顺着伞骨蜿蜒而下，在地面砸出小小的水花。纸箱里装着她所有的家当，最上面躺着那本泛黄的素描本，封皮上还留着被咖啡渍晕染的痕迹。
三年前的夏天，她就是在这间屋子里，第一次见到顾沉舟。那时她刚毕业，租住在老旧小区的顶楼，闷热的傍晚，她正对着电脑赶设计稿，突然听见天台传来吉他声。循声而去，看到一个穿着白衬衫的男生倚在生锈的栏杆上，夕阳把他的影子拉得很长。
“你也住这儿？”他转头冲她笑，露出两颗虎牙，“我叫顾沉舟，楼下302的。”
就这样，他们相识了。顾沉舟是个街头音乐人，白天在酒吧驻唱，晚上就抱着吉他在天台练歌。林晚经常带着素描本去听他唱歌，用画笔记录下他专注的侧脸。渐渐地，天台成了他们的秘密基地，夏夜的晚风，冰镇的汽水，还有那些唱不完的情歌，成了他们爱情最初的模样。
恋爱后的日子甜蜜而热烈。顾沉舟会在凌晨收工后，带着她最爱的生煎包敲开她的门；林晚则会在他演出时，坐在台下最前排，用手机记录下他的每一个瞬间。他们计划着未来，要买一间属于自己的房子，养一只猫，生两个孩子，过最平凡的生活。
然而，现实很快给了他们重重一击。顾沉舟的乐队因为意见不合解散了，他开始变得消沉，整日泡在网吧打游戏，拒绝一切工作机会。林晚白天在设计公司加班，晚上还要照顾他的情绪，劝他振作起来。
“你就不能现实点吗？”有一次，她实在忍不住发火，“我们都不小了，不能总这样混日子！”
顾沉舟却满不在乎地笑：“怎么？嫌我没本事了？”说完摔门而去，留下林晚一个人在黑暗中哭泣。
这样的争吵越来越频繁，林晚无数次想要放弃，却又在看到他红着眼道歉时心软。她总是告诉自己，他只是还没长大，只要给他时间，他一定会变好的。
转折发生在他们恋爱两周年那天。林晚精心准备了晚餐，还买了他一直想要的吉他弦。可等到深夜，顾沉舟才醉醺醺地回来，身上带着陌生女人的香水味。面对她的质问，他不仅没有愧疚，反而大发雷霆：“你能不能别这么疑神疑鬼？我只是跟朋友喝了点酒！”
林晚的心凉了半截，可第二天，顾沉舟捧着一大束玫瑰出现在她公司楼下，当着所有人的面下跪道歉。“我错了，晚晚，我保证以后再也不会了。”他哭得像个孩子，周围的同事纷纷投来羡慕的目光。
她再一次选择了原谅。为了帮他重新振作，她甚至向父母借了钱，支持他开了一间小酒吧。起初，酒吧生意不错，顾沉舟也渐渐找回了自信。林晚以为，他们的生活终于走上了正轨。
直到那天，她提前下班，想给顾沉舟一个惊喜。推开酒吧的门，却看见他正和一个穿着吊带裙的女人在吧台后拥吻。时间仿佛凝固了，林晚只觉得眼前一阵发黑，手里的蛋糕掉在地上，奶油溅在了她新买的高跟鞋上。
“晚晚，你听我解释……”顾沉舟慌乱地推开那个女人，想要抓住她的手。
“还有什么好解释的？”林晚甩开他的手，声音冷得像冰，“这是第几次了？顾沉舟，你把我当什么？”
那一夜，他们大吵了一架。顾沉舟跪在地上，求她再给他一次机会，说自己只是一时糊涂，说他最爱的人始终是她。林晚看着他，突然觉得无比疲惫。这些年，她像个母亲一样包容他、照顾他，可他却一次次践踏她的信任。
“我们分手吧。”她终于说出了这句话。
顾沉舟愣住了，随即疯狂摇头：“不，我不同意！晚晚，我爱你，没有你我活不下去！”
林晚没有再说话，转身离开了酒吧。那天下着大雨，她一个人在街头漫无目的地走着，雨水和泪水混在一起，冲刷着这些年所有的委屈和失望。
分手后，顾沉舟开始了漫长的纠缠。他每天在她公司楼下等她，给她发几百条消息，甚至跑到她家门口堵她。林晚换了电话号码，搬了家，可他总能找到她。
“晚晚，我真的知道错了，求你再给我一次机会。”他跪在她新家的门口，眼神里充满了绝望。
林晚站在门内，听着他的哭诉，心里却没有一丝波澜。曾经，他的眼泪能让她心软，可现在，只剩下麻木。
“顾沉舟，我们回不去了。”她隔着门说，“放过我，也放过你自己吧。”
从那以后，顾沉舟终于消失了。林晚以为，他们的故事就这样结束了。然而，半年后的一个深夜，她突然接到了一个陌生电话。
“是林晚吗？”电话那头传来一个陌生男人的声音，“顾沉舟出车祸了，现在在医院抢救，他一直喊着你的名字……”
林晚赶到医院时，手术室的红灯还亮着。走廊里弥漫着消毒水的气味，她坐在长椅上，看着墙上的时钟，每一秒都无比漫长。
不知过了多久，手术室的门终于打开了。医生摘下口罩，摇了摇头：“我们尽力了。”
林晚走进病房，看到顾沉舟安静地躺在那里，仿佛只是睡着了。她走到床边，握住他已经冰冷的手，眼泪终于忍不住流了下来。
“你说过，没有我你活不下去……”她哽咽着说，“现在你做到了。”
在整理顾沉舟的遗物时，林晚发现了一本日记本。翻开第一页，是他们第一次在天台相遇时的日期。后面密密麻麻记录着他们的点点滴滴，字里行间都是悔恨和思念。
“晚晚，我知道我对不起你。这些日子，我每天都在后悔，后悔没有珍惜你，后悔一次次伤害你。现在我终于明白，你是我生命中最重要的人，可一切都太晚了……”
泪水模糊了林晚的视线，她合上日记本，望向窗外阴沉的天空。信任就像一张白纸，一旦褶皱，就再也无法恢复原样。她曾经那么用力地爱过，原谅过，最终却只换来满身伤痕。
离开医院时，天空又开始下雨。林晚撑起伞，走进雨幕中。这一次，她没有回头。那些未完成的承诺，那些被辜负的信任，都将随着这场雨，永远地留在过去。而她，终于学会了放过自己，走向新的人生。