那孩子昏睡在驿站角落，呼吸平稳得像一潭死水，连睫毛都不颤一下。
可我掌心的断魂瓮却烫得惊人，仿佛里面不是封着一道残念，而是一颗烧红的炭核。
一声，又一声。
指甲刮在石头上的声音，从瓮内壁传来，缓慢、规律，像是有人正用尽力气，在瓮底一笔一划地写着什么。
写我的名字。
曾瑶蹲在那孩子身旁，指尖搭在他腕上，眉头微蹙。
火光映在她脸上，忽明忽暗，像被风吹动的纸灯。
“他没中毒。”她轻声道，声音压得很低，像是怕惊醒什么不该醒的东西。
我点头，没说话。
问题不在他。
而在瓮里。
那东西没死。它甚至没受伤。它只是……藏了起来。
装死，等我松懈。
可它不知道，我根本就没打算放过它。
从它第一次在我梦里低语“尘哥，回来吧”的那一刻起，我就知道，这玩意儿不是鬼，是寄生虫——靠我的记忆活着，靠我的认同呼吸。
它不急着逃，是因为它笃定我还记得“我是陆尘”。
可它错了。
我不是陆尘。
至少，不是它认识的那个“尘哥”。
“尘哥”不是名字。
是契约。
当年我刚穿来这具身子，魂不稳，神不宁，差点被原主残留的意识反噬。
为了活命，我用“伪心”与它立契——我承认你是过去的我，你承认我是现在的我。
共生共噬，各取所需。
它借我的身份延续执念，我借它的躯壳站稳脚跟。
可现在，契毁了。
我在它最接近“神位”的瞬间，被曾瑶亲口否定：“他不是你。”
那一句，斩的是名，断的是根。
可执念这种东西，杀不死，烧不净。
它像风里的灰，落地便隐，遇热则起。
它现在不挣扎，不咆哮，反而安静下来，是因为它在等——等我回忆，等我呼唤，等我无意间喊出它的名字。
只要我还记得“尘哥”，它就能借我的记忆重生。
所以真正的封印，不是困住它。
是让它忘了“该怎么叫自己”。
我盘膝坐在地上，断魂瓮置于膝前。
瓮身暗沉，逆向刻痕如蛇鳞般盘绕，内壁三圈“无执印”隐隐泛着血光。
那是曾瑶的血，混着我的骨灰与伪心残渣炼成的禁制——不信者不存，遗忘者不生。
我拔出曾瑶当年为我缝伤的那根银针，针尖还沾着一点陈年血渍。
我将它刺进指尖，一滴血缓缓渗出，滚落瓮口。
血珠顺着刻纹滑下，像蛇在爬。
我闭眼，低声说：“你说你是尘哥？行啊，那你说说——我左肩那道疤，是怎么来的？”
话音落下，瓮内骤然安静。
连那指甲刮石的声音都停了。
三息。
五息。
火堆噼啪一声，火星溅起。
然后，瓮底传来声音，低缓，沙哑，像从地底爬出的回音：
“被曾瑶……刺的。”
我笑了。
嘴角扬起，眼底却冷得像冰。
大错特错。
我左肩那道疤，是穿越当天摔下马车时磕在铁架上的。
那天风雨交加，马惊了，车翻了，我滚进泥水里，肩头撞上断裂的辕木，血流了一地。
曾瑶那时还在别院做粗使丫头，根本不在场。
它在编。
它在拼凑记忆。
它以为只要说得像，就能骗过我——可它忘了，真正的记忆不是故事，是细节。
是痛感，是气味，是那一刻你眼角瞥见的某片落叶的形状。
它没有这些。
它只有我留给它的碎片。
我盯着断魂瓮，声音更轻：“你连这种事都记错，还敢说自己是‘尘哥’？”
瓮内沉默。
可那股灼热感又回来了，比刚才更甚。
仿佛有什么东西在内壁疯狂抓挠，想要破出，却又被逆纹一层层压回去。
它慌了。
但它还在忍。
我知道它在等什么——等我心软，等我回忆，等我无意间流露一丝对过去的眷恋。
可我不会。
我抬起手，指尖的血又滴下一滴，正好落在瓮口那圈“无执印”上。
血光微闪，印纹轻震，仿佛有风掠过。
我看着那漆黑的瓮口，一字一句地问：
“那她第一次喊我名字，是在哪儿？”
这一次，瓮内的沉默更久。
久到曾瑶抬起了头，目光落在我身上，带着一丝不易察觉的警觉。
火光摇曳，映在瓮身上，那些逆向刻痕仿佛活了过来，缓缓旋转，像某种古老的封印正在收紧。
我等着。
一息。
十息。
半炷香过去。
终于，瓮底传来声音。
很轻，几乎像是梦呓。
“雪夜……破庙。”我继续问：“那她第一次喊我名字，是在哪儿？”
话出口的瞬间，空气仿佛凝固了。
火堆的噼啪声远得像隔了一层水幕，连风都停在窗棂外，不敢进来。
曾瑶的手指仍搭在那孩子腕上，可她的呼吸变了——浅而急，像一头察觉到猎物反常的母豹。
瓮内，死寂。
比刚才更久。
久到我几乎以为它不会再答。
久到我开始怀疑，是不是我的问题太深，反而让它躲进了记忆的夹缝里，借着我一丝松懈重新编织谎言。
可我不急。
我知道它在听，知道它在拼。
它正从那些道听途说的碎片里翻找答案，像一个乞丐在垃圾堆中翻找金箔。
它需要“真实”来伪装自己，而我，就等着它犯错。
终于，瓮底传来声音，轻得像雪落在枯叶上。
“雪夜……破庙。”
不是嘴角上扬那种笑，是从肺腑里挤出来的、带着铁锈味的冷笑。
笑声很轻，却让曾瑶猛地抬眼。
还是错。
她第一次喊我名字，不是什么风花雪月的破庙重逢，不是英雄救美、红袖添香的戏文桥段。
是在我穿来这具身子的第七天，被人下毒，倒在回府的马车上。
高烧三日不退，意识混沌，耳边全是模糊人声。
就在最昏沉那刻，我听见一声低骂——
“蠢货，谁让你喝那杯茶的！”
是她。曾瑶。声音压得极低，却像刀子划开迷雾。
那一刻我没睁眼，甚至不记得她的脸。
可那句“蠢货”，像钉子楔进我的神魂。
因为那是第一个真正把我当“活人”而非“主子”来骂的人。
而它——瓮里的东西——竟敢用“雪夜破庙”来搪塞我？
它根本不知道痛，不知道冷，不知道被人背叛时喉咙发腥的滋味。
它只知道人们口耳相传的“陆尘公子”：仁义、英武、救孤女于风雪——多美的故事啊。
可它忘了，真正的“我”，是从泥里爬出来的，是从谎言和血里活下来的。
它不是我。
它只是想成为我。
我猛地一掌拍在断魂瓮上，掌心与瓮面相击的刹那，骨头都震得发麻。
“你连‘我’都不认识，也配叫‘尘哥’？”
话音落。
轰——！
瓮内炸开一声巨响，仿佛千百冤魂齐声嘶吼。
黑烟如触手般撞上内壁，又被逆向刻痕一层层绞杀、压回。
瓮身剧震，烫得我几乎握不住，连膝下的青砖都裂开细纹。
它怒了。
不，是怕了。
它终于意识到，我不是在审它，是在剥它——一层层剥掉它披着的“我”的皮，露出底下那团由执念与窃听拼凑而成的腐肉。
可就在我紧盯着瓮口，准备乘胜追击时——
子时三刻。
一切，忽然安静下来。
黑烟退去，嘶吼止息。
火堆重新噼啪作响，风吹动窗纸，像什么都没发生过。
我以为它认输了。以为它终于溃散，回归虚无。
可就在我松一口气，指尖微颤地准备收手时——
一滴血。
从瓮底渗出。
不是我的血。
也不是曾瑶的。
那血极暗，近乎墨黑，却泛着诡异的红光。
它顺着逆向刻痕缓缓爬行，像有生命一般，绕过三圈“无执印”，最终在瓮面中央，一笔一划，拼出一个歪斜的字——
我浑身一僵。
不是因为恐惧。
是因为明白。
它不只想当“尘哥”。
它想当“被曾瑶承认的尘哥”。
它真正渴望的，从来不是名字，不是身份，不是权力——
是她的目光。
是她指尖搭在我腕上时，那一瞬的温度。
是她骂我“蠢货”时，眼里藏不住的急。