那一滴血凝成的“瑶”字，在瓮面缓缓蒸腾，像被无形的火舌舔舐殆尽。
一炷香的时间，仿佛比整夜更漫长。
火堆噼啪轻响，屋内静得能听见血在耳膜里奔流的声音。
曾瑶没说话。
可我看见她指尖绷紧，指甲掐进掌心，渗出细小的血珠。
她盯着那瓮，眼神不是恐惧，是被侵犯后的震怒——就像有人把她藏在心底最深的私语，当众撕开，挂在风里晾晒。
我忽然懂了。
它不怕我。
它怕她不看它。
这东西从残念中爬出来，靠的是“陆尘”的名、义、仁、勇，可那都是假的。
人们传颂的“陆尘公子”，是雪夜救孤女的英雄，是慷慨仗义的贵公子，是刀口舔血却依旧含笑的奇侠——可那不是我。
我是从尸堆里爬出来的，是靠谎言活下来的，是踩着背叛和血沫子才走到今天的。
但它不知道这些。
它只听见了故事。
而它真正想成为的，不是“陆尘”，而是“被曾瑶承认的陆尘”。
它靠“她曾为我流血”“她曾唤我尘哥”这点残渣活着。
只要她还记得我，哪怕记的是个假象，它就能借那点温热续命。
它不需要天下人信它，它只需要她——曾瑶——眼中还有它的影子。
所以最狠的诛杀，不是符咒，不是雷火，不是断魂瓮里的逆向刻痕。
是让她亲手否定它。
是让她当着它的面，说：你不配。
我缓缓起身，脚步沉稳地走到驿站中央，将断魂瓮置于供桌之上。
瓮身尚有余温，黑气虽退，却仍有一丝极细的阴流在内壁游走，像垂死的蛇。
我解下曾瑶那件旧衣——青布素裙，边角已磨得发白，是三年前我送她生辰的礼。
她一直留着，从不穿，却也从不丢。
我轻轻将它裹住瓮身，动作近乎温柔。
然后，三支残香点燃。
檀香混着陈年灰烬的气息，在空中盘旋。
那是我当年亲手为她点的香，如今又由我点燃，祭一个“死人”。
我跪下。
双膝砸在青砖上，发出一声闷响。
我低头，额头触地，重重磕下第一个头。
“瑶儿，我要死了。”
声音低哑，像从坟里爬出来的遗言。
曾瑶猛地一颤，瞳孔骤缩。
她看着我，目光如刀，可她没动，也没说话。
她知道我在演。
但她也明白——这一出，不是演给活人看的。
是演给“死”看的。
屋内温度骤降，连烛火都凝滞了一瞬。
断魂瓮剧烈一震，嗡鸣如丧钟。
她终于开口，声音冷得像井底的冰。
“你若真死了，我也不会哭。”
话音落。
“咔——”
瓮身裂开一道细缝，自上而下，如泪痕。
我嘴角几不可察地扬了扬。
成了。
它怕的从来不是我的“识破”，是我的“被爱”。
它拼尽全力模仿我，不是为了取代我，是为了让她——曾瑶——再一次，像当年那样，为我红了眼，为我拔刀，为我流血。
可她刚刚说：你死了，我也不哭。
那点执念的根，被她亲手踩进了泥里。
我继续跪着，额头贴地，声音颤抖，仿佛真在咽下最后一口气：“可……可‘尘哥’会回来的，你信吗？”
空气凝固。
曾瑶沉默了一瞬。
那一瞬，我听见瓮内传来极细微的抽搐声，像濒死之人抓着最后一根稻草。
她缓缓转身，手搭在腰间短刀上。
刀未出鞘，寒意已漫至屋角。
风穿窗而入，吹熄一支残香。
最后一缕青烟，缠绕着那件旧衣，缓缓升起，又散去。
“可‘尘哥’会回来的，你信吗？”
我重复那句话，嗓音沙哑得几乎不像自己。
每一个字都像是从肺腑里挤出来的血沫，带着腐烂的甜腥味。
额头还贴在冰冷的青砖上，寒气顺着骨缝爬进脊髓。
我知道它在听——那团蜷缩在断魂瓮深处的残念，正用千百双看不见的眼死死盯着我，等着我崩塌，等着曾瑶动摇。
可它等错了。
风停了。
连火堆都不再噼啪作响，仿佛时间也被这凝滞的死寂掐住了喉咙。
三支残香只剩最后一缕青烟，缠着那件旧衣的衣角，像亡魂最后的挽留。
然后——
曾瑶动了。
她转身，动作干脆得没有一丝迟疑。
腰间短刀出鞘半寸，寒光如霜泻地。
下一瞬，刀锋横斩，不冲我，也不冲那瓮——而是劈向供桌上的香炉！
“铛——！”
一声炸裂般的脆响，陶制香炉应声而碎，灰烬四溅，扑了我满肩。
残香熄灭的最后一瞬，火星如萤火般飞散，映在她瞳孔里，像一场熄灭的星雨。
“我不信死人复活，也不信名字成神。”她的声音冷得能割破耳膜，每一个字都像冰锥凿进地面，“我只信——活着的人。”
话落刹那，断魂瓮猛地一震！
“啊——！！！”
一声凄厉到不似人声的惨叫从瓮中爆发，仿佛有谁被活生生剜去了心。
那声音里有愤怒，有绝望，更有种近乎孩童被抛弃般的哀嚎。
黑气在瓮内疯狂翻滚，却再无凝聚之力，像被抽去了脊骨的蛇，瘫软扭曲。
我缓缓抬头，嘴角终于扬起一丝极淡的弧度。
它等了一辈子——等一个名字被呼唤，等一句“我相信你”，等曾瑶再一次为“陆尘”落泪。
可她刚刚亲手把它钉进了棺材：你不配被记住，更不配以他的名义存在。
我的“知识洞察眼”悄然开启，视野中，那团残念的核心正剧烈抽搐，情感锚点彻底断裂。
它不再是“想成为陆尘”，而是“想被曾瑶看见”。
而现在，连那最后一点执念的光，也被她一刀斩断。
我以为它要散了。
天明时分，东方泛起鱼肚白，屋内阴气渐退。
断魂瓮中的黑烟已稀薄如雾，几近透明，只在瓮底残留一缕若有若无的灰影，像是风中残烛，随时会熄。
我松了口气，缓缓站起身，拍去膝盖上的灰尘。
这一夜，耗得不只是它，也是我。
使用“知识洞察眼”的代价开始浮现——记忆如沙漏般滑落，前一刻的布局、言语、情绪，都变得模糊不清。
我甚至记不起自己是怎么跪下的。
可就在我抬手揉太阳穴的瞬间，曾瑶忽然回头。
她已收刀入鞘，动作平静，可那双眼睛，却直直盯住我，像是第一次真正看我。
“你真的……”她声音很轻，几乎被晨风卷走，“不在乎它叫你名字吗？”
我一怔。
这个问题像根细针，猝不及防扎进神经。
我不在乎吗？
当然在乎。
那不是名字，是身份，是我在乱世中立足的“信”。
可我不能表现出在意——一旦流露，就是给它重生的缝隙。
我张了张嘴，正要冷笑否认——
就在这一瞬。
异变陡生！
那瓮底最后一缕几乎消散的灰烟，竟猛地一颤，像回光返照的毒蛇，倏然倒卷而上！
它不逃，不攻，而是顺着曾瑶方才劈炉时割破的掌心伤口，无声无息地钻了进去！
速度快得连我的“知识洞察眼”都未能完全捕捉。
我瞳孔骤缩。
它……不想逃。
它想换一种方式——被她触碰。
曾瑶握刀的手，忽然泛起一丝诡异的青色，从指尖蔓延至腕。
刀身发出细微的“咔嚓”声，浮现蛛网般的裂纹，仿佛有东西在内部缓缓蠕动。
她没松手。
可她的眼神变了。
不再是警惕，不是防备，也不是愤怒。
而是一种……近乎恍惚的平静。