那孩子站在石台废墟上，笑得嘴角快裂到耳根，眼睛却黑得发亮，像两口枯井。
他没动，可周围空气都在震——不是威压，是“名”的重量。
我站在焦土中央，脚下是碎裂的石台残骸，耳边是逃散人群的尖叫与哭喊，可我的世界只剩那个五岁的躯壳。
他脸上挂着不属于人类的表情，层层叠叠的笑意像是从无数具尸体上剥下来的皮拼凑而成。
那不是笑，那是仪式的完成态——一个神被铸造时的最后一道封印。
我知道了。
它不抢“陆尘”，也不争“尘哥”。
它要造神。
而这孩子，就是祭坛最后的容器。
空心人最适合装名字。
没人爱他，没人记住他，连名字都可能早就烂在风里。
这种人最容易被“命名”——只要一句“你是谁”，就能让他变成另一个人的墓碑。
残念没逃，它进化了。
它不再依附于记忆，而是开始制造信仰。
它不需要所有人相信，它只需要一个“见证者”承认它——哪怕一次，它就能借力重生。
杀他容易。
可我不敢。
刀一落下，残念就会跳转。
下一个空心人，下下一个……它会像瘟疫一样在乱世中蔓延，专挑那些被遗忘的孩子、被抛弃的奴仆、战死无人收尸的兵卒。
它不会死，因为它已经学会了“共信”的皮毛——只要有人信，它就在。
真正的终结，不是毁容器。
是让“名字”自己烂在里面。
而唯一能照出它真形的，只有曾瑶。
我缓缓后退三步，尘灰从发梢滑落，心跳却沉得像铁。
我转身，面对曾瑶。
她站在我身后半尺处，一动未动。
破旧的袖口沾着血泥，手里攥着那把从不离身的短匕。
她的目光没有看我，而是死死钉在那孩子脸上，像是在读一本不该由她翻开的经书。
“瑶儿。”我开口，声音沙哑得不像自己，“这小孩说他是我。”
风忽然停了。
逃散的人群早已不见踪影，天地间只剩下我们三人，和那一具被占据的幼小身体。
她没笑，也没怒。
只是轻轻问：“他喊你‘尘哥’了吗？”
我摇头。
她冷笑，唇角一挑，像是听见了世上最荒唐的笑话：“那他就是个冒牌货。”
那一刻，空气颤了一下。
不是震动，是“断”。
某种无形的线，在曾瑶说出这句话的瞬间，被剪断了。
我看见那孩子的笑容微微一滞——极其细微，就像水面掠过一粒沙，涟漪未起便已沉底。
但我知道，它听见了。
它感受到了。
曾瑶不知道“尘哥”是谁。
她甚至不记得那个名字曾让我流过血、焚过骨、烧尽万人信仰。
她失忆了，彻底地、干净地忘了。
可正因如此，她才是唯一的“无执之眼”。
执念无法欺骗她，谎言无法靠近她，因为她的世界没有“应当相信的东西”。
她只信眼前所见、亲耳所闻。
而此刻，她亲眼看见这孩子没叫我“尘哥”，亲耳听见他用千人齐诵的声音宣告“主将归”——却没有一句是对我而言。
于是，在她眼中，这孩子不是我。
甚至不配冒充我。
这一问一答，不是对话。
是“锚定”。
就像在狂风巨浪中抛下的铁钩，死死咬住现实的岩层。
残念靠“被承认”而活，靠“被呼唤”而存。
它不怕否认，怕的是彻底的无视——尤其是来自最亲近之人的无视。
可它更怕的，是那种平静的、毫无波澜的否定。
像拂去一粒灰。
像踩死一只蚁。
不是愤怒，不是悲痛，而是——“你不配”。
我看着那孩子，忽然笑了。
“听见了吗？”我说，声音轻得像在哄睡婴儿，“她说你不是我。”
话音落下，孩子的脸猛地抽搐了一下。
嘴角依旧咧着，可那笑容已经开始扭曲，像是有东西在肌肉底下挣扎，想维持形状，又控制不住地溃散。
他的眼珠还在转动，黑得发亮，可那光不再深邃，反而浮出一丝慌乱——极浅，一闪即逝，若非我开着“知识洞察眼”，根本捕捉不到。
但我看到了。
它慌了。
它以为只要披上“尘哥”的皮，只要站在这里，只要说出那句“主将归”，就能接管一切。
它以为名字一旦被焚，信仰就会转移，信徒就会跪拜新神。
可它不懂人心。
更不懂，有些名字，从来就不靠“被信”而存在。
而是靠“不被背叛”而活着。
我缓缓抬起手，不是为了攻击，也不是防御。
我只是指着那孩子，对曾瑶说：“带他回去。”
她没问为什么，也没犹豫。
一步上前，像拎起一只迷路的猫，一把抓住那孩子的手腕。
孩子猛地一颤，像是被烫到，喉咙里溢出半声嘶吼，却又硬生生咽了回去。
他的身体在抖，嘴角的笑像蜡一样融化，一边高一边低，歪斜得诡异。
可他还站着。
他还笑着。
只是那笑，不再完整。
风又起了。
吹过焦土，卷起灰烬，打着旋儿绕过我们三人。
我闭上眼，最后一次催动“知识洞察眼”。
脑海轰鸣，记忆如沙漏倾泻。
十分钟后，我会忘掉这一切。
但没关系。
因为我知道——
在遗忘之前，我已经种下了让它腐烂的种子。
那孩子的笑开始扭曲，像一张绷到极限的皮，底下有什么东西在撕扯、在挣扎。
嘴角抽搐着，一边高一边低，像是被无形的手从内部拉扯变形。
他的眼珠还在转动，黑得发亮，可那光不再空洞，反而浮出一丝惊惧——极浅，一闪即逝，若非我开着“知识洞察眼”，根本捕捉不到。
但它确实慌了。
它以为，只要披上“尘哥”的皮，只要站在这里，只要说出那句万人齐诵的“主将归”，就能接管一切。
它以为名字一旦被焚，信仰就会转移，信徒就会跪拜新神。
它甚至以为，曾瑶会认它，会低头，会像过去那样唤一声“尘哥”。
可它不懂。
真正的“尘哥”不是名字，不是称号，不是万人传颂的神话。
他是曾瑶刀下流的血，是她脊背上刻的痕，是她在火刑架前喊出那一声“我信他”时，声音里的颤抖。
那是用命喂出来的信，不是靠一句口号就能窃取的。
它学得再像，也缺那一声——从心而发的呼唤。
风卷着灰烬打旋，我缓缓蹲下身，与那孩子平视。
他还在笑，但那笑容已经碎了，像裂开的陶俑，缝隙里渗出黑雾般的气息。
“听着。”我声音很轻，像在哄一个做噩梦的孩子，“你不是我，也不是它。你就是你——哪怕没人记得你。”
话音落下的瞬间，空气凝了一瞬。
仿佛整个天地都屏住了呼吸。
然后，那孩子猛地跪地，双膝砸进焦土，双手抱头，喉咙里爆发出不似人声的嘶吼。
他的嘴猛然张开到极限，一道浓稠如墨的黑烟喷涌而出，在空中凝成一张扭曲的人脸——五官错位，眼眶流血，嘴角撕裂，正是那残念的真形！
“你毁我归路！”它怒吼，声音像是千人齐哭，又似万魂哀嚎，在空中震荡出层层波纹。
我没退。
早在曾瑶说出“他不是你”的那一刻，我就知道，这局不能靠杀。
杀它，它会逃；封它，它会腐；唯有让它“被否认至死”——在它最接近神位的瞬间，被唯一能定义“尘哥”的人彻底否定，才能让它连转生的资格都失去。
而我，早已准备好了它的坟墓。
右手一翻，掌中出现一只巴掌大的黑瓮——断魂瓮。
瓮身暗沉，布满逆向刻痕，内壁用曾瑶的血画了三圈“无执印”，外壁则混入了我的骨灰与伪心残渣。
这是用“不信”与“遗忘”炼成的牢笼，专克靠信仰而生的残念。
黑烟怒吼着想逃，可就在它离体的刹那，我一把抓出，狠狠塞进瓮中！
“轰——”
瓮身一震，黑烟在内疯狂撞击，发出凄厉尖啸，可倒悬阵的逆纹早已激活，每一圈刻痕都在吞噬它的力量，将它的呐喊扭曲成无声的痉挛。
我伸手，就要盖上瓮盖。
可就在这千钧一发之际——
那孩子睁开了眼。
不是残念的空洞，也不是之前的诡异笑意。
而是……清澈的、属于一个五岁孩童的茫然。
他盯着我，嘴唇微动，声音轻得像风穿过坟茔：
“那你……是谁？”
我动作一顿。
掌心的断魂瓮骤然一烫，仿佛有什么东西在内壁狠狠刮了一下。
但我笑了。
嘴角扬起，带着三分疲惫，七分释然。
“一个等别人重新喊活的人。”
话落，我合上了瓮盖。
天地，骤然寂静。
可我知道——
这寂静，不会太久。