地在哭。
那哭声不是从耳朵进来的，是直接凿进骨头缝里，顺着脊椎往上爬，像有无数根锈铁丝在脑仁里拧圈。
我坐在阵心，不动，却感觉全身的血都冷了一寸。
曾瑶走了，脚印停在三丈外，再没往前。
她不是怕，我知道——她是被地脉牵住了魂。
这片荒岭早就不属于人间，它成了某种东西的咽喉，而那咽喉，正在吞咽记忆。
我低头看胸口的空洞，血已经不再流，但那不是愈合，是僵住。
我的血成了它的尸水，而它的怨，正一缕缕渗进我的骨髓。
刚才那一声地哭，不是绝望，是……算计。
它没想复活。
它想“传染”。
我忽然笑了，笑得肋骨发颤。
原来如此。
它学聪明了。
上古那些命名者靠万人齐呼其名，聚信成井，立名不朽。
可这残念不求谁死忠，它只要一点回音——哪怕你半信半疑地念一句“尘哥还在”，它就能顺着那口气钻进来，在你嘴里长出它的舌头。
它要的不是信徒，是喇叭。
可它忘了，喇叭再响，也得有人吹。而我现在，已经不是声源了。
我是消音器。
我缓缓站起，脚底踩着还未散尽的阵纹，每一步都像踏在活物的喉结上。
荒岭的泥土开始起伏，不是地震，是呼吸——一下，又一下，缓慢而规律，仿佛地底有颗心，正借着整片焦土的脉搏跳动。
黑血从裂缝中渗出，不是一滴，是一串，像念珠般沿着我昨夜布下的逆纹排列，拼出残缺的字：“……归……”
它在模仿。
它在学习如何被人相信。
我眯起眼，望向荒岭最高处。
那里有一块孤石，像被天雷劈过，焦黑如墨。
我走过去，一掌拍碎石尖，露出内里泛青的岩层。
然后，我抽出曾瑶那把刻过我名字的短刀——刀身早已锈蚀，刀刃却还泛着暗红，像是饮过太多执念。
我蹲下身，在石面上，一笔一划，刻下八个大字：
尘哥复活，三日后归
刀锋划过岩石，火星四溅。
每刻一笔，地下的呼吸就重一分。
刻到最后一个“归”字时，整座荒岭猛地一震，像是被戳中了心窝。
我咧嘴，咬破手指，将血狠狠抹进每一道刻痕。
血渗入石缝，瞬间被吸干，岩面泛起诡异的暗光，像是有东西在底下舔舐。
然后，我从怀中取出那朵血花的残根——昨夜被毒液焚尽后，只剩下一截焦黑的茎，却仍有一丝温热。
我将它埋在石台之下，用土盖好，轻拍三下。
不是镇压。
是养蛊。
可它不知道，我设的不是祭坛，是陷阱。
真正的命名者，从不靠一个名字活着。
他们靠的是“共信”——万人一心，呼名如呼神。
可共信的前提，是有人先信得彻底。
而我现在，就是要让这残念以为，它能靠“浅信”重生。
我要它膨胀，要它猖狂，要它把所有残存的意识，都灌进那些赶来的人嘴里。
然后——
我站在石台边缘，望着远处灰蒙的天际线，轻声自语：“老子不给你死，也不让你活。老子让你……笑到断气。”
风忽然停了。
荒岭的呼吸却没停，反而加快，像一头即将破土而出的巨兽，正贪婪地吞吐着即将到来的“信仰”。
我闭上眼，启动“知识洞察眼”。
一瞬间，世界变了。
无数灰影在地面游走，像雾，像丝，缠绕在每一道裂缝中。
它们不再有明确的意识，却彼此呼应，形成一片低语的网——那是“集体回声”，是残念退化后的形态。
它们在等待，等第一个跪下的人，等第一句“尘哥”的呼唤。
我睁开眼，嘴角扯出一抹冷笑。
失忆的预兆已经开始，太阳穴突突直跳，视野边缘泛起黑雾。
我知道，再用一次“洞察眼”，我就得忘掉接下来十分钟的事。
可我不怕。
因为这十分钟，足够它——
以为自己赢了。
第二日黄昏，残阳如血，泼在荒岭上像一滩将凝未凝的铁锈。
风是死的，可人来了。
一个，两个……七个。
他们从焦土的四面八方爬来，衣衫褴褛，眼窝深陷，有的拄着断矛，有的抱着孩子，有的膝盖早已磨穿，每一步都在地上拖出黑红的痕。
他们跪在石台前，额头触地，嘴里喃喃着同一个词：
“尘哥……”
第一声轻如蚊呐，像是怕惊醒什么。
第二声稍重，带着试探。
第三声，第四声……渐渐连成一片低语的潮，拍打着这座孤石祭坛的基座。
我站在石台中央，不动，也不说话。
心口那处空洞又开始发麻，像是有无数细小的根须正从地底往上爬，顺着血管钻进肺腑。
我知道，它醒了——不，它一直没睡。
它只是在等，等这些声音，等这些“信”。
第七个人开口时，是个老妪，脸上全是烧伤的疤，声音嘶哑得像砂纸磨骨：“尘哥，你答应过要带我们活的……你还记得吗？”
话音落下的刹那，大地震了。
不是颤抖，是抽搐。
一道黑雾从地缝中喷涌而出，如活物般扭动、升腾，在空中织成一张模糊的面庞——又散开，化作千百虚影，围在石台四周，齐声低语，如同千万人在同一时刻耳语：
“我在此。”
来了。
它来了。
可它不是冲我来的。
它冲的是这些声音，这些半信半疑的呼唤。
它不求忠诚，只求共鸣——哪怕一丝动摇，一丝期待，都是它寄生的裂隙。
我笑了，笑得喉咙发甜。
很好，全都上钩了。
它以为这些人是来祭它的？
不，他们是来喂它的——喂到它撑破肚皮，喂到它把所有残存的意识，都灌进这群人的嘴、他们的眼、他们的集体执念里。
而我，就站在这里，等它吃撑。
太阳穴突然一刺，像有根烧红的针扎进脑髓。
失忆的前兆来了，视野边缘开始渗出黑雾，像是墨汁滴进清水，缓缓扩散。
我知道，这是最后一次使用“知识洞察眼”的代价——再看一眼，我就得把接下来十分钟的事，彻底忘掉。
可我必须看。
我闭上眼，再睁开。
世界崩塌。
灰影如网，密布大地，每一缕都连接着一个跪拜者的头顶，像无数根无形的丝线，正被某种东西同步。
它们不再是独立的残念，而是融合成了一个巨大的、低频共振的意识场——它没有名字，没有形状，却在模仿信仰。
它在学“共信”。
可它忘了，共信的本质，是牺牲者先信，而后众人才信。
而我，从一开始就没给它这个机会。
我张开双臂，迎着漫天黑雾，迎着万千低语，迎着那些虔诚到近乎绝望的脸，猛地启动“知识洞察眼”最后一丝震荡！
脑海轰然炸开，记忆如沙漏倾泻
但此刻——
我还在。
我还能说话。
我还能焚名。
我对着天地，对着那些跪着的人，对着那团正在凝聚的黑雾，嘶吼出最后一句话：
“老子没死——可‘尘哥’，早他妈烧干净了！”
声音炸开的瞬间，时间静了。
所有呼唤戛然而止。
黑雾猛地一缩，像是被无形的巨手攥住咽喉。
虚影扭曲、抽搐，发出非人的哀嚎，仿佛有千万张嘴在同一刻被撕裂。
石台轰然崩裂，碎石飞溅，焦岩如骨渣般剥落。
人群惊叫，四散奔逃。
可就在我意识即将坠入黑暗的刹那——
一个身影停住了。
一个五岁孩童，衣衫破烂，脸上沾着泥，却忽然转身，面向我。
他笑了。
嘴角咧开，弧度越来越大，大到几乎裂到耳根，可那不是孩子的笑——那是无数张嘴叠加在一起的笑，层层叠叠，像是从地狱深处拼凑出来的表情。
他张口，声音却如千人齐诵，低沉、浑厚、毫无童音：
“名可焚，信不灭……主将归。”
我盯着他，心口像被冰锥刺穿。
它没输。
它没逃。
它换了身子。
那孩子站在石台废墟上，笑得嘴角快裂到耳根，眼睛却黑得发亮，像两口枯井。
他没动，可周围空气都在震——不是威压，是某种东西正在同步。