他没看李少爷的脸，只盯他垂落的手：小指第二关节有旧疤，弯月形，是幼时偷摘祠堂供果被香炉烫的；而此刻，那疤正压在新裂的掌纹上，像一道悄然接续的伏线。
当晚，茶仓灯亮如豆。
陈皓坐在樟木案后，袖口挽至小臂，露出腕骨分明的线条。
他没抬头，只将一卷素绢册子推过案沿。
《驿道养护章程》四字墨色未干，扉页却空着，雪白一片，像一张摊开的嘴，等一个声音填进去。
李少爷接过时，竹简从袖中滑落，“啪”一声脆响。
他慌忙去拾，手却抖得厉害，墨锭在砚池里打滑，一滴浓墨坠下，正落在空白扉页中央，迅速洇开，如一小片猝不及防的夜。
窗外，张大叔正蹲在阶前，手把手教几个孩子辨茶籽：青壳微凸的是明前，褐斑密布的是谷雨，而掌心托着的那一粒乌亮饱满的，则是去年秋收时，李少爷亲自背下山、分给断粮户的“救急种”。
笑声清亮，撞在仓壁上，又弹回来，落进李少爷耳中。
他忽然停住呼吸——不是因羞惭，而是因一种陌生的踏实感，从脚底板直冲天灵。
原来低头，并非只为认罪；俯身，才能看见根须如何咬住岩缝，如何把断崖拉成坦途。
他提起笔，悬在墨渍边缘，迟迟未落。
可就在那毫尖将颤未颤之际，一阵穿堂风忽至，掀动案角半叠旧纸——最上面一张边角微卷，纸色泛黄，质地绵韧，隐隐透出底下一层极淡的朱砂晕痕，如血脉潜行于桑皮肌理之下。
他下意识多看了一眼。
风停了。纸静了。那抹红，也沉了下去。
天光未明，民议厅西厢的灯还亮着。
李芊芊伏在案前，指尖沾着一点醋渍，微凉，微酸。
她刚用棉布蘸了温醋，轻轻敷过那封“遗书”——纸面泛黄，字迹枯瘦，落款处万富贵的名印还带着墨未干的黏滞感。
可就在醋气蒸腾的刹那，纸背浮出淡红细线，如血脉悄然苏醒：一行蝇头小楷，墨色极淡，却锋利如刃——“仓西第三垛，楠木三十捆，火焚即销；若见铜钱三七二十一，速毁账册，嫁祸民议厅私贩禁木。”
她没眨眼，也没喘气，只将信纸翻转，对着窗缝漏进的一线微光细看。
纸是桑皮所制，韧而薄，夹层里果然渗着极淡的朱砂痕，细如游丝，需借醋气催发，方显真形。
这纸……她见过。
三年前工部郎中王郎中案发时，密报上那张“桐油账附页”，用的正是同一批桑皮纸——当年柳婆婆从驿道茶棚旧梁夹缝里抠出半张残页，背面就藏着一枚倒铸铜钱拓片。
她缓缓合上信纸，指尖在案角轻轻一叩。
不是慌，是确认。
万富贵没疯，也没认命。
他在牢里喘着最后一口气，却把毒牙咬得更深了——他不信官府，不信律条，甚至不信自己还能活过这个冬至。
他信的，只有钱、暗号、和那个还在衙门当差、靴底沾着万记酒坊后巷泥、袖口总带着陈年桐油味的赵捕头。
李芊芊起身，取来一只青布小袋，袋口系着靛蓝绳结。
她从屉中取出一枚铜钱——新铸，铜色沉厚，钱文“乾隆通宝”四字端方，可若凑近细辨，便知“乾”字左竖微曲，“隆”字右耳偏窄，实为倒模所铸；背面梅花五瓣，瓣尖各嵌一点微凹，排列成北斗之形，正是北岭驿传三十年未改的暗码：三七二十一，非数，乃位——第三排第七列第二十一枚。
她将钱放入袋中，又添进两块腌菜、一碗糙米粥、一双竹筷——全是柳婆婆惯常送饭的样式。
次日申时，北岭监牢铁门“吱呀”一声推开。
柳婆婆拄着竹杖进来，蓑衣未脱，肩头还沾着山雾湿气。
她没看牢头，只将布袋递过去，声音哑如砂石：“给万少爷的。他娘托我捎的。”
牢头接过，掂了掂，掀开盖布一角，闻了闻，点头放行。
没人看见，柳婆婆转身时，袖口滑下一粒米——白、圆、微带潮气，恰落在万富贵伸出来的左手掌心。
他五指一收，米粒不见，掌心却多了一道浅浅压痕，像被铜钱边缘硌过。
两日后，万富贵“病重吐血”，索要笔墨写遗书。
赵捕头亲自送入，守在门外。
他不知，那支狼毫笔杆中空，内藏一根细如发丝的银针，针尖早被李芊芊浸过蜂蜡与松脂混合液——遇热即融，滴落纸上，不显痕迹，却能在醋蒸时引出墨下隐字。
遗书当晚便到了李芊芊案头。
她没急着拆，先让小李子去城西仓绕了一圈。
回来时，少年额角沁汗：“仓门锁着，但东角墙根有新鲜脚印，泥里嵌着半片焦木屑，黑得发亮，像烧过桐油灰。”
李芊芊颔首，取来一盏粗陶碗，盛半碗温醋，将遗书悬于碗口熏蒸。
红字浮现，她逐字默念，念到“三七二十一”时，指尖停住，忽而转身，从樟木柜最底层抽出一摞旧账——万记酒坊三年来所有“茶水钱”银票存根。
她翻至嘉和四年七月那页，指尖划过银票尾号：03721。
再翻八月：03721。
九月……直至今年三月，无一例外。
不是巧合。
是刻进骨子里的习惯，是万富贵连垂死都改不掉的傲慢——他以为数字是盾，殊不知，早已成了钉。
当夜亥时，李芊芊在酒楼雅间约见王老板。
她推杯换盏，笑语清朗，声音却不高不低，刚好漫过隔扇：“万记若肯交八千两欠税，何至于此？赵捕头昨儿还跟我叹气，说县衙库房空得能跑老鼠……唉，可惜啊，有些账，不是不查，是查了也白查。”
话音未落，窗外檐角，一道黑影倏然掠过。
柱子蹲在更夫值房的破窗后，手里攥着一块浸过桐油的麻布。
他没点灯，只借着远处灯笼的微光，盯着西仓方向——那里，火苗还没起，可风向已变，带着一股焦糊前的闷甜。
子时初刻，火起。
柱子没动。
他只低头，用炭条在膝上竹简飞速记下：戌正三刻，赵捕头入仓；亥初一刻，火起东南角；亥初二刻，人影奔出，左靴踩过焦木断口，木屑粘底，呈爪状裂痕。
他撕下一页竹简，卷紧，塞进竹哨孔中，吹出一声极短的鸟鸣。
——声止，灯灭。
李芊芊在灯下铺开一张素绢，执笔，未写一字，只以朱砂点下第一枚铜钱的位置。
她面前，已有三百六十五枚铜钱静静卧着，按年、按月、按“三七二十一”序列排成阵列。
每一枚，都曾流经万记酒坊的柜台、县衙的公案、赵捕头的袖袋、张大叔祖坟边的泥路、雷心涧支脉的青石槽缝……它们沉默，却比任何供词都更响。
窗外，霜降无声，月光如刃，斜劈在案头那堆铜钱之上——
光下，三百六十五枚“三七二十一”，正静静等待明日公堂之上，第一声惊堂木落下的回响。
次日卯正，浙东县衙公堂未开中门，只启西角小扉——那是民议厅自设“协理席”的位置。
青砖地沁着夜雨余寒，李芊芊踏进来时，裙裾未沾半点泥，却带进一缕山雾蒸腾后的清冽气。
她未穿文书官服，只着素青短襦、灰褐褶裙，发髻用一支乌木簪绾住，袖口微卷至小臂，露出腕骨上一道旧年被算盘珠硌出的浅痕。
她身后无人捧匣，无人持卷。
只小李子默然托着一只竹编浅筐，筐底垫着靛蓝粗布，布上静静卧着一万枚铜钱。
不是堆叠，不是倾倒——是铺。
她亲自俯身，指尖微凉而稳，一枚一枚，按年序、月序、流向序，在三尺公案上铺开。
铜钱排成三百六十五列，每列十枚，整整齐齐，如星图落于人间。
最前一列，是嘉和四年正月；最后一列，是今年霜降前夜。
每一列首枚，皆为“三七二十一”暗码铜钱：乾字左竖微曲，隆字右耳偏窄，背梅花五瓣，瓣尖凹陷成北斗之形——万记酒坊三年来，每月初一送入县衙库房的“茶水钱”，从不改模，不敢换样，连傲慢都铸进了铜胎。
堂上静得能听见铜钱与桐油浸过的案面相触时那一声极轻的“嗒”。
不是脆响，是沉响，像石子坠入深井前的最后一颤。
赵捕头站在堂侧阴影里，喉结上下滚动，手已按在腰间铁尺上——可那铁尺冰凉，不如他掌心汗湿黏腻。
他盯着那些铜钱，忽然想起昨夜亥时仓西火起前，自己靴底踩过焦木断口时，那截黑灰木茬刺进鞋缝的痒意……更想起，三日前他亲手将那支狼毫笔递进牢房时，笔杆在指尖微微发烫——原来不是炭火烘烤，是蜂蜡松脂遇体温融化的征兆。
李芊芊直起身，未看赵捕头，只抬眸望向端坐主位的县令。
那人额角沁汗，手指无意识捻着袖缘一道细密补丁——那补丁线脚歪斜，针脚稀疏，分明是李老爷家绣娘的手艺。
她忽而抬手，以指甲轻叩第一枚铜钱。
“叮。”
声清越，似编钟初鸣。
再叩第二枚。
第三枚——声音稍滞，因铜质微异，余震略长。
她停顿半息，目光扫过堂上诸人，语声不高，却字字凿入青砖缝隙：“大人听，这声音里，有没有您收钱那晚的雨声？”
话音落处，县令手中惊堂木“啪”地滑落，砸在案角，裂开一道细纹。
赵捕头膝盖一软，跪倒在地，额头撞上砖面，闷响如鼓。
他嘶声喊出的不是辩白，而是名字——一个从未在卷宗里出现过、却每月初一准时出现在县衙后廊檐下的名字。
供词未录毕，堂外忽有风起，卷着枯叶扑打朱漆门环。
李芊芊垂眸，见一枚铜钱边缘映出天光——澄澈，锐利，毫无阴翳。
她没笑。只将那枚映着天光的铜钱，轻轻推至公案正中。
——光下，它比所有证词都亮。
——光下，它已开始说话。
（远处，北岭驿道尽头，一骑快马踏碎晨霜，马鞍侧悬黄绫锦囊，囊口未系紧，隐约露出一角朱砂批红的奏本封皮。风掀开一角，可见“京畿”二字，墨迹犹新，未干。）