无旗无幡，无朱漆箱笼，无锦衣导引。
只七人，皆粗布短打，肩扛木箱，箱体素净，唯贴一张靛蓝封条，印着四枚阳文篆字：“四业联保”。
最前一人，须发花白，左腿微跛，拄一根磨得油亮的青竹杖；杖头挑着一盏纸灯，灯面墨书四字——“民物所归”。
风起，灯焰微晃，字影摇曳，竟似活了过来，在众人瞳孔里游走。
李少爷的手猛地一抖，铁锤脱手，“哐当”砸在石夯上，震得腕骨发麻。
他下意识屈膝——十年驯养刻进骨头里的本能，膝盖刚压向滚烫的砖砾，喉间却骤然一梗，像被那盏灯焰烫穿了气管。
他僵住了。
张大叔已行至三步之外。
目光扫来，不怒，不悲，甚至没有停留。
只是掠过他溃烂的脚踝、撕裂的裤管、颈后尚未结痂的鞭痕，然后轻轻一点头——极轻微，如枝头露珠坠入深潭，无声无痕，却震得李少爷耳膜嗡鸣。
那一眼，没审判，没宽恕，只有一片沉静如渊的确认：你看见了。
你活着站在光里，而光，不再需要你跪着承接。
他没能跪下去。
铁链还锁着脚踝，可身体却像被抽去了所有跪伏的筋络，只剩一种尖锐的空荡，在胸腔里来回刮擦。
他想抬头，又怕撞上张大叔转身时那一瞬的余光；想闭眼，眼前却全是茶仓墙上那幅《浙东茶产图》——“公议定价”四字，正随日光灼烧视网膜。
人群沸腾起来，不是欢呼，是低语，是孩童踮脚扒着大人肩膀的惊问：“阿爹，他们……怎么不跪？”
“嘘——那是北岭来的‘民议贡队’。”
“贡队？贡队也……能不跪？”
声音如潮水漫过李少爷耳际，他却听不见一句完整的话。
唯有那竹杖点地的“嗒”声，一声，又一声，踏在他心鼓之上，节奏分明，不容错乱。
他缓缓松开攥紧的拳头，指甲深陷掌心，血珠沁出，温热。
暮色吞尽最后一丝天光时，他被人拖回驿卒窝棚。
油灯如豆，映着他摊开在膝上的那张《赎罪劳役证》。
朱砂圈盖的字迹在昏光里泛着暗红，像未干的血痂。
他盯着自己名字“李承业”三字，盯得眼眶刺痛，盯得呼吸越来越浅，越来越慢。
终于，他伸手，不是去抚，而是狠狠一撕——纸裂声刺耳，如布帛裹着筋骨撕开。
墨迹在指腹洇开，黑红相间，像一道新生的、无法愈合的伤口。
他摸出半截炭条，在残页背面疾书。
笔锋颤抖，却越写越深，越写越直，墨迹浓重如血，字字凿入纸背：
“……万记酒坊三年行贿七十二次，银钱出入皆以桐油账隐匿，账册藏于李宅祠堂地窖第三块青砖之下……”
窗外，夜风骤急，卷起檐角残破的招魂幡，猎猎作响。
灯焰猛地一跳，将他伏案的侧影投在土墙上——巨大，佝偻，却第一次，没有朝向地面。
天光未明，山雾还压在树梢上，湿冷如浸透的棉絮。
李少爷已站在夯土坡前。
他赤着上身，脊背新结的痂被粗麻绳勒开，渗出血丝，在晨霜里凝成暗红细线。
昨夜撕碎的赎罪状残片，被他塞进贴身衣襟，此刻紧贴心口，纸角锋利，一下下刮着皮肉——像有把钝刀，在胸腔里反复拖拽。
他没等工头点名，也没看任何人一眼，只默默扛起那根磨得油亮的石夯，木柄沉得压弯了腰，却比铁链更重。
工头啐了口唾沫，没拦。
老汉不知何时立在坡顶松树下，蓑衣垂着水珠，烟斗未燃，只朝工头微微颔首。
工头便扬声吼：“李承业！北段塌方口！三寸实，一夯不许浅！”
没人应他“李少爷”。
村童提着陶罐送水，见他走近，立刻绕道，泥脚印拐出个生硬的弧。
一个半大姑娘蹲在渠边洗菜，听见夯声，手一抖，青菜滑进浑水里，她头也不抬，只把竹篮往怀里搂得更紧。
李少爷咬住后槽牙，腮帮绷出棱角。
他挥夯，落点比旁人深三分；他抬石，肩胛骨在皮肉下耸动如刀锋；他喘气，喉结上下滚动，却一声不吭。
汗水混着血水淌进眼角，刺得生疼，他只眨一下，再眨一下，仿佛多眨一次，就能把十年积在眼底的灰，一并冲干净。
修到断崖北口，路基突然塌陷三尺，露出底下黑黢黢的虚洞。
工头皱眉：“绕山腰，费两天工。”话音未落，李少爷放下石夯，蹲下去，手指插进湿泥，抠出一块青苔斑驳的碎石——石面刻着半截“水”字，墨痕早被岁月蚀尽，却还嵌在石纹里。
他怔住了。
不是因为认得这字，而是认得这石。
十年前，他骑马踏过此地，指着山坳说：“爹，填了这沟，引水改道，桐油树才长得旺。”当时张大叔跪在泥里，额头磕出血，他笑着扔过去一枚铜钱，叮当一声，滚进沟底。
沟底……就是这儿。
他猛地抓起一把湿泥，在掌心抹匀，又用指甲尖，在泥面上疾速划拉——一道蜿蜒曲线，几处转折，三个蓄水凹潭，还有一行小字：“雷心涧支脉·嘉和元年勘定”。
字迹歪斜，却一笔未迟疑。
柱子是日暮时分赶到的。
他一身尘土，腰间信牌晃得发亮，见那泥图，瞳孔骤缩，一把攥住李少爷手腕：“你记的？真记得？”
李少爷没答，只将泥图翻过来，背面用指甲刻着一行更小的字：“渠底铺青石，缝填桐油灰——我家匠人干的。”
柱子倒吸一口冷气，转身就跑，靴底溅起泥星，直奔山下联席会驿舍。
子夜，三盏气死风灯悬在塌方口上方，水利匠户们手持铜尺、墨斗、水罗盘，沿李少爷所指位置向下掘探。
两炷香后，第一块完整青石槽露了出来，边缘榫卯严丝合缝，槽底桐油灰泛着陈年乌光。
人群围拢，寂静如刀劈开。
忽然一声哭嚎炸响：“我娃饿死那年，井水干了七天！你家填渠那天，我抱着他跪在沟边……你可看见他眼睛？白的！全是白的！”
李少爷没躲。
他扑通一声，双膝砸进泥里，额头触地，肩膀剧烈起伏，却没发出一点声音。
他开始用手挖——十指翻飞，指甲崩裂，血混着泥糊满手掌，指甲缝里嵌着黑泥，像长出来的第二层皮。
他跪在那里，从子夜到破晓，从破晓到正午，从正午到又一个子夜。
不吃，不喝，不眠。
雨水来了，他不动；乌鸦掠过头顶，他不动；张大叔拎着一碗姜汤站在三步外，他仍不动。
第四日申时，暴雨突至。
山洪裹着断枝碎石冲垮新铺的路基，泥流如黑蟒扑向尚未夯实的夯土坡。
众人惊呼奔逃，锄头、扁担丢了一地。
李少爷却猛地跃起，冲向急流最窄处，纵身跳下！
浊浪瞬间吞没他半个身子。
他仰头嘶吼，声音劈开雨幕，竟盖过了雷声：“拆我家老宅！梁木在祠堂东厢！楠木！三根主梁！本就是……偷你们的！”
话音未落，老汉已转身，竹杖点地，嗒、嗒、嗒——三声，稳如鼓点。
身后，七八个汉子抄起斧凿，沉默奔去。
雨水疯狂抽打李少爷的脸。
他死死卡在缺口中央，脊背弓成一张欲断的弓，脚下是翻涌的泥流，头顶是倾泻的天河。
他嘴唇开裂，血混着雨水流进嘴角，咸腥里，竟尝出一丝久违的、清冽的甜味。
不知是谁先停了奔逃的脚步。
不知是谁第一个把扁担递到他手中。
也不知是谁，在他身后，轻轻放下了那桶刚打的清水。
雨还在下。
可坡上没人再叫他“李少爷”。
雨停了，山雾却未散，反而沉得更厚，裹着新夯土的腥气、桐油灰的微苦，还有人汗与血混在泥里蒸腾出的咸涩。
李少爷跪过的那片坡地早已被踩实、铺平、压牢，青石槽嵌入路基深处，如大地愈合的筋骨。
第七日辰时，“归源道”三字由老汉亲书于红绸之上，悬于道口松枝间。
风一吹，绸角翻飞，像一面无声招展的旗。
他站在碑前，没穿衣裳，只系一条洗得发白的粗布腰带。
十指缠着黑布条，渗着暗红，指甲缝里还嵌着洗不净的泥垢——不是污，是印，是刻进皮肉里的界桩。
无字碑高七尺，青石凿得极糙，未打磨，保留着山岩本相。
他仰头看了许久，喉结滚动，却没吞咽。
那块石头太冷，冷得照见自己十年来所有倒影：纵马扬鞭的、掷钱嗤笑的、袖手旁观的……最后都碎在碑面映出的晨光里。
炭笔递来时，他指尖一颤，笔尖断了。
旁人欲换，他摇头，用拇指碾碎断笔，蘸着掌心未干的血，在碑底右下角，刻下一行细如游丝的字：“此路通心，不通权。”刻完，他退后三步，深深一揖。
不是对碑，是对脚下每一寸被他亲手夯过、挖过、堵过、守过的土。
柱子站在人群边缘，没上前，只将这一幕记进心里，又默写进随身竹简——笔锋顿挫处，皆有分寸。