傻柱家里。
气氛压抑得让人喘不过气。
何大清坐在炕沿上，低着头，双手紧张地搓着膝盖。
何雨水坐在靠墙的小凳上，离得远远的，低着头，看不清表情。
傻柱靠在门框上，抱着胳膊，脸扭向一边，谁也不看。
桌上放着何大清那个旧帆布包，还有摊开的汇款单和小本子。
屋里弥漫着一股陌生的、属于何大清的气息，混合着长途跋涉的尘土味和经年的辛酸。
“柱子……”
何大清小心翼翼地开口，声音沙哑：“爹……爹这次回来，带了点钱。
不多，还有百十块，是我在保定最后几个月挣的。
你……你和雨水先拿着用……”
他从贴身口袋里摸出个手绢包，一层层打开。
里面是叠得整整齐齐的一沓钱，有零有整，边角都磨毛了。
傻柱没动，也没回头。
何雨水抬起头，看了一眼那钱，又看了一眼父亲卑微讨好的样子，心里像被针扎一样疼。
可她张了张嘴，却不知道该说什么。
安慰父亲？她怨气未消。劝哥哥？她更没立场。
“谁要你的钱！”傻柱闷声吼道，依旧没回头：“拿走！”
何大清手一抖，钱差点掉地上。他慌慌地又想包起来，动作笨拙。
“爹，”何雨水终于开口，声音干涩：“您先收着吧。”
何大清看看女儿，又看看儿子的背影，默默地把钱重新包好。
攥在手心，像是攥着一块烫手的石头。
屋里又陷入死一般的寂静。
只有窗外初春的寒风打在窗户上，声音格外刺耳。
过了很久，傻柱才哑声问，语气生硬：“你住哪儿？”
何大清连忙说：“我……我找个便宜旅馆，不麻烦你们……”
“就住这儿吧。”
傻柱打断他，语气不耐烦，却透着一丝别样的意味：
“外头住店不要钱？里屋还有地儿，自己收拾。”
说完，他不再停留，掀帘子去了另外一间屋子，留下何大清和何雨水在这。
何大清呆呆地看着傻柱的背影，又看看女儿，眼泪又在眼眶里打转。
何雨水叹了口气，起身开始收拾里屋角落堆放杂物的那块地方。
……
调查不是一天两天能完的。
易中海和聋老太被允许先回家，但被告知近期不得离开四九城，随时配合调查。
两人从街道办出来时，天已经过晌了。易中海步履蹒跚，像是老了十岁。
聋老太拄着拐杖，腰背佝偻得更厉害，脸上像是结了一层寒冰。
回到南锣鼓巷，院里静悄悄的。
各家各户的门都关着，连平时在院里玩耍的孩子都不见了踪影。
那种无形的孤立和审视，比任何言语都让人难堪。
易中海低着头，快步回了自己家，关上门，再没出来。
聋老太慢慢挪回后院，经过中院时，她抬眼看向傻柱家紧闭的房门，眼神阴冷得像毒蛇。
她又望了望前院，仿佛能穿透重重屋脊，看到猫儿胡同的方向。
她嘴唇动了动，用几乎听不见的声音，恶狠狠地咒骂了一句。
接下来的几天，南锣鼓巷表面平静，底下却暗流汹涌。
街道和邮局的联合调查在继续。
易中海被叫去问了好几次话，每次回来脸色都比前一天更灰败。
有消息灵通的邻居悄悄传，说查实的汇款金额可能比两千还多。
而且以前还跟人闹过什么矛盾，听说问题不小。
聋老太倒是没再被叫去，但她能感觉到，院里人对她的态度天翻地覆。
以前见了面，多少会客气地叫声“老太太”，现在都躲着走，看她的眼神充满了审视和疏离。
连她让一大妈帮忙买点东西，一大妈都推说没空，眼神躲闪。
傻柱家气氛依旧僵持。
棒梗被秦淮茹找了个机会让他这段时间回家里睡。
何大清住下了，在里屋搭了个简易地铺。
他每天天不亮就起来，抢着生火、做饭、收拾屋子。
他的手艺还在，做的饭菜比傻柱食堂的大锅饭细致。
可傻柱很少动他做的菜，宁愿吃自己从食堂带回来的冷饭剩菜。
两人几乎不说话，同在一个屋檐下，却像隔着千山万水。
何雨水也要回去工作了，离去前只和何大清低声说几句。
她对父亲的态度缓和了些，但心里的疙瘩还在。
对她哥，则是失望大于一切。
这天傍晚，傻柱从食堂下班回来，脸色比平时更阴沉。
他在食堂听到风声，说街道那边查易中海的事儿越查越深。
好像不光是把汇款单和给何家兄妹的实际花费对不上那么简单。
有老邻居被叫去问话，问的都是十好几年前、甚至更久以前院里的一些旧事。
具体是什么，传话的人也说不太清。
只隐隐约约听说问题很大。易中海这几天告了病假，门都不怎么出了。
傻柱把饭盒重重放在桌上。
看了一眼正在灶台边小心翼翼想把凉粥热一热的何大清，突然开口。
语气硬邦邦的，听不出是嘲讽还是别的：
“街道那边还在查，易中海这次怕是躲不过去了。”
何大清手一抖，粥勺轻轻碰了下锅边。
他转过身，看着儿子，眼神复杂，沉默了好一会儿，才低声道：
“该。该查。”
“该查？”
傻柱从鼻子里哼了一声，目光扫过父亲过早花白的头发和佝偻的背：
“那你呢？
你当初拍拍屁股走人，就没想过我和雨水会不会被人生吞活剥了？
现在回来，说几句‘错了’，摆出几张破纸，这事儿就算了？”
这话像钝刀子，割得何大清心口生疼。
他脸色白了白，嘴唇哆嗦着，最终只是更深的低下头。
看着自己那双布满老茧和裂口的手，一个字也吐不出来。
他能说什么？
说他当年鬼迷心窍？说他以为易中海真能像承诺的那样？
这些苍白的理由，连他自己都说服不了。
屋里又陷入那种令人窒息的沉默。
这时，外头传来脚步声，门帘被掀开一半，是何雨水。
她本来早就应该回去上班了，可是想着家里两人她又实在放心不下。
她又不是他们两人，能做到冷酷无情。
何雨水一进门就感受到屋里凝滞的气氛。
再看看父亲那副样子和哥哥紧绷的侧脸，她脚步顿住了。
傻柱瞥了她一眼，没说话。
何雨水心里感到一阵深深的疲惫和无力。
这个家，就像一潭搅不动的死水。
表面看着暂时平静了，底下却全是淤积了十几年的泥沙和怨气。
她没往里走，站在门帘边，声音干涩地对何大清说：
“爹，我回来拿点衣服，晚上还回宿舍。”
说完，她甚至没看傻柱。
转身就进了里屋，很快收拾了一个小包袱出来，对着何大清低声道：
“我走了。”
何大清张了张嘴，想说什么，最终只化作一声沉重的叹息：
“哎……路上慢点。”
何雨水“嗯”了一声，拎着包袱，头也不回地出了门。
脚步声很快消失在院子里。
傻柱听着妹妹远去的脚步声，心里那股无名火更旺了，却又不知道该冲谁发。
他猛地站起身，踢开脚边的板凳。
一掀帘子出去了，把何大清一个人留在渐渐冷掉的粥锅旁。