烈日当空，没有一丝风。巨大的操场上，水泥地面被炙烤得滚烫，蒸腾起肉眼可见的、微微扭曲的氤氲热浪。空气沉重得如同凝固的铅块，每一次呼吸都带着灼人的铁锈味和浓烈的汗酸气。远处营房的轮廓在这热浪中模糊抖动。这里是新兵连的心脏，一个被刻意打磨掉所有幻想棱角的巨大熔炉。
“哔——！”
尖锐刺耳的哨音毫无预兆地撕裂沉闷的空气，像一把冰冷的锥子扎进每个新兵的耳膜。
“武装越野！五公里！目标——后山！最后三名，加练两组四百米障碍！出发！”班长王铁柱的吼声如同炸雷，在空旷的操场上滚滚回荡。他身材敦实，皮肤黝黑发亮，像一块被炉火反复煅烧的铁砧。那双眼睛锐利如鹰隼，扫视之下，带着一种审视牲口般的冷酷和不容置疑的权威。迷彩作训服的前襟被汗水洇湿一大片深色，紧贴在虬结的肌肉上。
命令就是山崩。瞬间，沉重的脚步声、装备碰撞的哗啦声、粗重压抑的喘息声混成一片浑浊的噪音。几十个穿着崭新却已被汗水和尘土浸染得失去本色的迷彩服身影，如同离弦之箭，又如同被驱赶的羊群，猛地冲了出去，在滚烫的水泥地上扬起一片呛人的黄尘。
夏侯北感觉肩上的步枪背带和装满水壶、挎包的负重像生出了根，死死勒进他的肩胛骨深处。每一次迈步，脚掌踏在滚烫的地面上，都传来一阵灼痛，隔着厚实的胶鞋底直冲脑门。汗水早已不是流淌，而是从每一个张开的毛孔里疯狂地喷涌出来，迅速浸透了他里外两层的作训服，湿漉漉、沉甸甸地贴在身上，每一次摆臂都牵扯着黏腻的布料。口鼻间吸进的，全是灼热滚烫的尘土和汗水的咸腥，每一次呼吸都像在吞咽粗糙的沙砾。
他强迫自己调整呼吸，三步一吸，两步一呼，目光死死盯住前方蜿蜒向上、被烈日烤得发白的土黄色山路。腿部的肌肉如同灌满了滚烫的铅水，每一次抬腿都异常沉重，肺部火烧火燎，每一次扩张都带着撕裂般的疼痛。他咬紧牙关，下颌骨绷出坚硬的线条，喉咙深处发出低沉的、如同野兽负伤般的嗬嗬声，纯粹依靠一股不肯低头的蛮力，硬生生将自己钉在队伍中游的位置，一步一步，机械地向上攀爬。
汗水流进眼睛，刺得生疼，视野一片模糊的红色。他不敢抬手去擦，怕浪费一丝一毫的力气，更怕掉了队。眼前只有前方战友同样被汗水浸透、剧烈起伏的迷彩后背，以及脚下这条仿佛没有尽头、散发着绝望热气的山路。
终于，当那面标志着终点的红旗在视野尽头出现时，夏侯北感觉最后一丝支撑身体的力气也被抽干了。他几乎是踉跄着冲过终点线，沉重的身体猛地向前扑倒，膝盖重重砸在滚烫粗糙的地面上，手掌下意识地撑住，也被粗粝的砂石磨得生疼。他像一条离水的鱼，张大嘴巴，胸膛剧烈地起伏着，每一次吸气都带着破风箱般的嘶鸣，每一次呼气都喷出灼热的白气。汗珠如同断了线的珠子，噼里啪啦地砸在身下的尘土里，瞬间就被饥渴的地面吸食殆尽，只留下一个个深色的小圆点，旋即又被新的汗水覆盖。
“集合！整队！”王铁柱的吼声如同冰水浇头，瞬间将夏侯北从濒死的喘息中拽了回来。
他挣扎着，用几乎麻木的手臂撑起身体，摇摇晃晃地站直，迅速拍掉膝盖和手掌上的灰土，抹了一把糊住眼睛的汗水和泥浆混合物，努力让自己站得笔直，目视前方。迷彩服的前胸后背，被汗水和尘土染成了深一块浅一块的泥黄色，紧贴在身上，勾勒出他因剧烈喘息而不断起伏的胸膛轮廓。
“立正！稍息！”王铁柱背着手，像一座移动的铁塔，在队列前踱步。他的目光扫过一张张疲惫不堪、汗水泥污交织的脸，带着毫不掩饰的挑剔。
“看看你们的样子！蔫头耷脑！这就不行了？这才哪到哪？告诉你们，新兵连，就是给你们这些地方带来的懒骨头松筋动骨的！”他的声音不高，却带着一种金属摩擦般的穿透力，冰冷地钻进每个人的耳朵，“下面，体能强化！单杠，引体向上！目标——及格线！做不到的，吊着！直到吊不住为止！”
队列被带到单杠区。几根冰冷的铁杠在灼热的阳光下反射着刺目的光。
“夏侯北！出列！”王铁柱的目光精准地钉在了夏侯北身上。
夏侯北心头一凛，猛地向前一步，脚跟并拢：“到！”声音带着剧烈运动后的嘶哑。
“你先来！示范！”王铁柱下巴朝单杠一扬。
夏侯北深吸一口气，走到单杠下。他个子高，需要微微踮脚才能抓住冰冷的铁杠。手掌心的汗水和之前的磨伤接触到粗糙的铁锈，传来一阵刺痛。他用力握紧，指关节因用力而发白。他猛地发力，依靠着训练场上锤炼出的核心力量和背肌，身体向上拉起。一个，两个，动作标准而有力。汗水顺着他的额角、鬓角大颗大颗地滚落，砸在脚下的尘土里。
然而，到了第五个，手臂的肌肉开始不受控制地剧烈颤抖，酸痛如同无数细小的针尖在疯狂攒刺。每一次向上，都像是拖拽着千斤重物。汗水流进眼睛，视野一片模糊的红。他咬紧牙关，脖颈和额角的青筋根根暴凸，如同扭曲的蚯蚓，喉咙里发出压抑到极致的低吼，硬生生又拉上去一个，第六个！
身体到达顶点时，双臂的颤抖达到了顶峰，几乎要脱力坠下。就在这千钧一发的瞬间——
“腰塌了！腿弯了！这做的什么玩意儿！”王铁柱的厉喝如同鞭子抽在耳边。
紧接着，一只沾满泥土、沉重无比的低腰迷彩作训靴，毫无征兆地、带着一股不容抗拒的巨大力量，狠狠地蹬在了夏侯北紧绷的后腰上！
“呃！”一声闷哼不受控制地从夏侯北紧咬的牙关里挤出。那只靴子像块烧红的烙铁，带着班长的体重和冷酷的意志，重重地碾在他的脊椎末端，仿佛要将他整个人踩进脚下的尘土里。一股剧痛混合着巨大的屈辱感，瞬间从被踩踏的腰眼炸开，席卷全身。双臂的颤抖瞬间加剧，几乎要支撑不住身体的重量。
“挺直！绷紧！这点苦都吃不了，当什么兵！”王铁柱的吼声就在头顶炸响，唾沫星子似乎都溅到了夏侯北汗湿的后颈上，“当兵是享福来的？给我撑住！撑不住就滚蛋！别在这儿丢人现眼！”
那只脚的力量没有丝毫放松，反而又加了几分力向下碾动。夏侯北感觉自己的腰椎在发出不堪重负的呻吟，整个上半身被这股力量强行向下按压，双臂承受的重量陡增，肌肉撕裂般的痛楚更加清晰。汗水如同小溪般顺着他的脸颊、脖颈疯狂流淌，在下巴处汇聚成大滴，然后重重砸在身下滚烫的水泥地上，发出“嗤”的一声轻响，瞬间腾起一丝几乎看不见的白气，消失无踪。
他死死咬住下唇，口腔里弥漫开一股浓重的铁锈味。眼前阵阵发黑，耳膜嗡嗡作响，班长的吼声仿佛隔着一层水幕。但他残存的意志像一面不肯倒下的破旗，在狂风中猎猎作响。他用尽全身每一丝残存的力气对抗着背上那只脚带来的巨大压力和身体濒临崩溃的剧痛，绷紧腰腹，挺直脊梁，双腿死死并拢，如同焊死在单杠下。他不能倒，更不能“滚蛋”！空中的身体在巨大的压力下微微颤抖，像一张被拉到极限的弓，却顽强地维持着那个引体向上的姿态。
就在夏侯北几乎要被这双重折磨压垮的临界点，他眼角的余光瞥见了不远处另一个单杠下的身影。
是同乡刘斌。
刘斌的动作看起来轻松写意得多。他个子相对矮小精悍，动作灵活，手臂一屈一伸，身体便轻巧地向上拉起，虽然速度不快，但动作流畅，远没有夏侯北那种拼尽全力的挣扎感。他的迷彩服虽然也湿了，但远不如夏侯北那般狼狈地紧贴在身上，脸上虽有汗珠，却不见那种痛苦到扭曲的神情。他甚至还有余力在动作间隙，用眼角的余光飞快地扫视四周，眼神里带着一种与这残酷训练场格格不入的机敏和一丝不易察觉的游刃有余。当他的目光扫过被班长踩着、苦苦支撑的夏侯北时，那眼神里飞快地掠过一丝复杂的情绪，像是同情，又像是……一种难以言喻的优越感？随即又迅速移开。
“哔——！”
又是一声救命的哨响。短暂的休息时间到了。
王铁柱这才冷哼一声，收回了那只仿佛长在夏侯北背上的军靴。巨大的压力骤然消失，夏侯北双臂一软，身体猛地坠下，双脚重重落回地面，膝盖一弯，差点跪倒。他赶紧用手撑了一下旁边的单杠支架才稳住身形，剧烈地喘息着，汗水如同开了闸的洪水，瞬间将他整个人再次浇透。后背被踩踏的地方火辣辣地疼，腰眼深处传来阵阵钝痛。
他拖着仿佛灌满了铅的双腿，挪到操场边一片稀疏的树荫下。这里相对阴凉一点，但地面依旧蒸腾着热气。他背靠着一棵粗糙的树干滑坐下去，像一滩烂泥。他拧开军用水壶的盖子，仰起头，将里面微温的、带着淡淡消毒水味的白水猛灌进喉咙，水流顺着他的下巴、脖颈肆意流淌，和汗水混在一起。他需要这液体，哪怕只是心理上的慰藉，来冷却几乎要燃烧起来的五脏六腑。
就在他放下水壶，闭上眼，试图抓住这短暂一刻喘息时，一个身影悄无声息地靠近，坐在了他旁边的地上。
是刘斌。
“北哥，”刘斌的声音压得很低，带着一种刻意营造的亲昵和神秘，身体也微微凑近了些。他脸上带着关切的笑容，但那笑容并未到达眼底。他动作自然地掏出半包揉得皱巴巴、烟盒都变了形的廉价香烟，迅速而隐蔽地塞进夏侯北因疲惫而微微摊开的手心。
夏侯北的手猛地一颤，像被烫到一样，下意识地想缩回。那半包烟带着刘斌手心的汗湿，黏腻腻的。
“拿着，抽根缓缓。”刘斌的声音压得更低，几乎是贴着夏侯北的耳朵，带着一种蛊惑般的语调，“别那么死心眼。班长那儿…”他警惕地朝王铁柱的方向飞快瞥了一眼，确认班长正背对着他们训斥另一群动作不达标的新兵，才继续道，“…我叔打过招呼了。他跟我叔是过命的交情，在团部说得上话。”
刘斌的语气里带着一种理所当然的轻松，仿佛在谈论一件微不足道的小事：“灵活点，别傻乎乎地硬扛。这新兵连就是个下马威，杀威棒懂不懂？熬过开头，过两天，保管让你调去后勤帮厨，或者去仓库当个保管员，风吹不着雨淋不着，训练量少一大半，那才叫当兵！”
他拍了拍夏侯北汗湿的肩膀，力道不轻不重，带着一种“你懂的”暗示：“该‘意思’的时候意思一下，路子不就通了吗？何必跟自己过不去，受这份活罪？听我的，没错。”
夏侯北低着头，汗水顺着他的鼻尖滴落，砸在手中那包皱巴巴的香烟上，洇开一小片深色的水渍。他能闻到劣质烟草那股刺鼻的味道，混合着刘斌身上淡淡的汗味和一种说不出的、类似廉价发油的甜腻气息。这些话，像无数根细小的针，扎进他疲惫不堪的神经里。
“灵活”？“意思”？“打招呼”？
这些词组合在一起，构成了一条他从未想过、也本能抗拒的“捷径”。它散发着诱人的气息，通向一个没有烈日暴晒、没有无休止的体能折磨、没有班长那只沉重军靴的“舒适区”。那画面短暂地在他脑中闪过，带着一种令人眩晕的轻松感。
但他随即想到了临行前父亲沉默的送别，那双布满老茧的手用力握了他一下；想到了自己穿上军装时那份沉甸甸的、混杂着光荣与责任的憧憬；想到了在车站，他挤进绿皮车时，心中那股不服输的蛮劲…那些东西，难道能用这半包皱巴巴的香烟和所谓的“意思”去交换、去玷污吗？
一股混杂着愤怒、屈辱和一丝不易察觉的动摇的情绪在他胸腔里翻腾。他猛地抬起头，布满血丝的眼睛看向刘斌。刘斌脸上那种自以为是的、带着施舍意味的“关心”笑容，此刻在他眼中显得格外刺眼。
他喉结剧烈地滚动了一下，干裂的嘴唇翕动着，用尽力气才挤出几个沙哑到几乎变调的字，每一个字都像是从磨砂纸上磨出来的：
“该咋练就咋练！”
声音不大，却异常沉重，像一块石头砸在两人之间滚烫的地面上。
刘斌脸上的笑容瞬间僵住，随即慢慢褪去，取而代之的是一种混合着错愕、不解和一丝被冒犯的愠怒。他盯着夏侯北那张被汗水和泥污覆盖、却异常固执的脸，眼神冷了冷，嘴角撇了一下，发出一声极轻的、带着浓浓嘲讽意味的冷哼：
“行！你规矩！你有骨气！”他猛地站起身，拍了拍屁股上的灰土，居高临下地看着依旧坐在地上的夏侯北，语气变得尖刻，“那你就多值夜哨去吧，好好守你的规矩！这新兵连的‘杀威棒’，你就慢慢消受着！”
说完，他不再看夏侯北一眼，转身，迈着一种近乎悠闲的步伐，走向远处另一群正在树荫下说笑的新兵，很快就融入了其中，仿佛刚才那番对话从未发生过。
树荫下，只剩下夏侯北一个人。巨大的操场上，其他新兵三三两两散坐着休息，低语声、咳嗽声、拧开水壶盖的声音交织在一起。阳光透过稀疏的树叶缝隙，在他汗湿的迷彩服上投下晃动的光斑。他依旧保持着刚才的姿势，背靠着粗糙的树干，只是头颅微微低垂。
他的右手，还紧紧攥着那半包被汗水浸得更皱的香烟。烟盒廉价的硬纸板边缘，深深嵌进他布满老茧和细小伤口的掌心。
他盯着自己的手，盯着那团被攥得扭曲变形、几乎看不出原样的纸团。指节因为过度用力而根根发白，微微颤抖着。那里面包裹的，是刘斌递来的“捷径”，是“灵活”，是“意思”，是对这残酷“杀威棒”的逃避。
良久。
他猛地收紧五指！用尽全身的力气！
空瘪的烟盒在他掌心发出不堪重负的、细微的呻吟，瞬间被揉捏、挤压、扭曲成一团丑陋的、皱巴巴的废纸！坚硬的烟盒棱角硌得他掌心生疼，但这疼痛却带来一种奇异的、近乎自虐的清醒。
他将这团扭曲的废纸，狠狠掼在脚边滚烫的尘土里。劣质的烟丝从变形的缝隙里散落出来，瞬间就被风吹散了。
“哔——！！！”
集合的哨声再次凄厉地响起，如同催命的符咒。
夏侯北猛地吸了一口气，那口气息灼热地刮过喉咙，带着尘土和汗水的咸腥。他用手撑着滚烫的地面，借力站了起来。后背被班长踩踏的地方依旧隐隐作痛，腰眼深处的钝感也没有消失。双腿沉重得如同灌满了铅水。
但他挺直了脊梁。目光越过重新集结的混乱人群，投向操场上那几根冰冷的单杠，投向远处在热浪中扭曲的后山轮廓。眼神里，之前的迷茫和动摇被一种近乎凶狠的、破釜沉舟的固执所取代。
他迈开脚步，重新汇入那片深绿色的、走向下一轮未知磨砺的洪流之中。每一步踏在滚烫的水泥地上，都留下一个清晰、带着汗渍的脚印，旋即又被后面涌上来的脚步覆盖。迷彩服后背那片被汗水反复浸透又晒干的深色汗碱，在烈日下，像一块沉默的、不屈的勋章。