暴雨倾盆，天河倒泻。冰冷的雨线抽打着青灰色的站台顶棚，发出震耳欲聋的轰鸣，汇聚成浑浊的溪流，从边缘汹涌奔落。空气里弥漫着铁锈、湿透的帆布和廉价烟草混杂的浓重气味。巨大的人流裹挟着焦虑、离愁和微茫的希冀，在嘈杂的广播声与尖锐的哨音里涌动、推搡，像浑浊的潮水，拍打着每一寸空间。
夏侯北如同一块沉默的礁石，挺立在汹涌的人潮边缘。洗得泛白、领口和肩线却依旧烫得笔挺的旧军装紧紧贴着他宽阔结实的肩背，深绿色被雨水浸染得更深。他肩上那个硕大的迷彩背包，边角已经磨出了灰白的线头，被雨水淋透，沉甸甸地坠着他的肩膀。他微微弓着背，不是被重量压垮，而是一种蓄势待发的姿态，目光穿透迷蒙的雨幕，牢牢锁住远处那列绿皮火车的车门。
“呜——”
又一声凄厉的汽笛撕裂雨声，仿佛命运发出的催促。那扇窄小的车门，在无数双伸长的手臂和包裹的推挤下，艰难地张开一条缝隙。人潮骤然爆发出更大的力量，疯狂地向那条缝隙涌去。
夏侯北深吸一口气，混杂着雨腥和汗味的空气涌入肺腑。他猛地发力，坚实的肩背肌肉在湿透的军装下贲张，像一头矫健的豹子，硬生生从人墙的挤压中劈开一条缝隙。他侧身，将磨破的背包带死死攥在手里，用肩膀和后背的力量顶开挡在前面的一个沉重行李箱，不顾一切地向那道狭窄的光亮挤去。
“让让！让让！”他的声音低沉，带着不容置疑的穿透力，在混乱的喧嚣中并不响亮，却奇异地让紧贴着他的人下意识地松动了半分。
背包带在门框粗糙的铁皮边缘发出令人牙酸的摩擦声，几乎要断裂。他咬紧牙关，额角青筋凸起，猛地一蹬地，整个人终于像楔子一样嵌入了那道缝隙。迷彩背包在他身后一闪，被挤得变形，旋即消失在车厢内更深的昏暗与嘈杂里。就在他身影消失的刹那，他紧握着车门冰冷栏杆的手背骤然绷紧，青筋如同虬结的老藤，在湿漉漉的皮肤下清晰可见，仿佛要将那金属捏碎，又像在无声地攥紧即将远去的故土。只一瞬，那只手便松开了，消失在涌动的身影之后。
离绿皮火车不远，是开往省城师范院校的旧式长途大巴集结区。这里的混乱不遑多让。张二蛋瘦小的身躯几乎被肩上那个鼓鼓囊囊、印着模糊化肥广告的蛇皮袋压垮。袋子里塞满了母亲连夜蒸好的干馍、腌得齁咸的萝卜干，还有一床沉甸甸的旧棉被。他像一片在狂风中打旋的叶子，艰难地挪到一辆车身漆皮剥落、锈迹斑斑的大巴前。
“师范的！师范的这边！”售票员嘶哑的喊声在雨声中显得模糊不清。
张二蛋用尽力气，踮起脚尖，将那袋沉重的家当奋力塞进车肚下狭小的行李厢。冰冷的雨水顺着他的脖子灌进衣领，激得他一哆嗦。终于安顿好行李，他抹了把脸上的雨水和汗水，湿透的廉价t恤紧贴着他嶙峋的肩胛骨。他抓住冰冷的车门扶手，几乎是被人流推搡着，狼狈地爬上了车。
车厢里弥漫着一股浓重的霉味、汗味和劣质烟草混合的气息，令人窒息。座位早已被占满，过道也挤满了人和包裹。他只能缩在靠近车门的一个角落，背靠着冰冷的铁皮车壁。雨水顺着发梢滴进眼睛，又涩又痛。他抬起袖子胡乱擦了擦脸，目光不由自主地投向车窗外那片模糊的、被雨水疯狂冲刷的站台。
玻璃窗上迅速凝结起一层厚厚的白雾。张二蛋下意识地抬起手，用冻得发僵的手指，在那片白茫茫的水汽上，用力地、一笔一划地呵出了一个字。窗外的站台，送行的人群，家乡熟悉的一切，都在那个字的笔画间变得朦胧、遥远，最终只剩下水痕蜿蜒滑落。他久久地凝视着那片模糊，仿佛要穿透水雾，再看一眼那即将远去的轮廓。
隔着几道湿漉漉的铁轨，是大学新生接待点的区域。这里的气氛相对“体面”一些，红色的迎新横幅被雨水浸透，沉重地耷拉着。几把巨大的遮阳伞勉强撑起一小片干爽的空间，伞下站着几个举着不同大学牌子的高年级学生，脸上带着程式化的微笑，眼神却难掩长途接站后的疲惫。
李小花孤零零地站在伞沿之外。冰冷的雨水无情地打湿了她额前细软的刘海，黏在光洁的额头上。她身上那件洗得发白、式样简单的淡蓝色连衣裙，下摆已经湿透，沉重地贴在腿上。她紧紧抱着一个同样洗得发白、边角磨损的帆布书包，那是她唯一的行李，里面装着录取通知书、几件换洗衣服和一小叠皱巴巴的零钱。她踮着脚尖，努力伸长脖子，清澈的眼眸里混合着初到大城市的茫然和对未知的紧张，在那些花花绿绿的迎新牌间急切地搜寻着自己学校的名字。
雨水顺着她光洁的脸颊滑落，分不清是雨水还是她鼻尖微微渗出的细汗。周遭的喧嚣——名牌行李箱轮子碾过水洼的哗啦声、家长们高声的叮嘱、新生兴奋的议论——仿佛都隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。她的世界，此刻只剩下那些在风雨中摇摆的牌子。
“哎哟，小心水！”一个尖锐的女声在她身后响起。
李小花猛地一惊，下意识地后退一步，脚后跟却踩进一个冰凉的水坑，泥水瞬间溅湿了她脚上那双刷洗得干干净净的旧布鞋。她慌忙低头，只见一只崭新的、亮得晃眼的粉红色硬壳行李箱，被一个衣着时髦、妆容精致的女生不耐烦地拖拽着，轮子正碾过她刚才站立的地方，溅起一片浑浊的水花。那女生看也没看她一眼，径直走向旁边一辆看起来颇为高级的私家车。
一丝窘迫和难堪涌上李小花的脸颊，瞬间又被冰冷的雨水冲刷下去。她抿紧嘴唇，更用力地抱紧了怀里的帆布书包，仿佛那是唯一的依靠，再次踮起脚尖，目光更加执着地在雨幕中搜寻。布鞋湿透了，冰冷的触感从脚底蔓延上来。
就在这片混乱的边缘，靠近贵宾通道出口的地方，一辆线条流畅、颜色深邃如墨的豪华轿车，如同一个幽灵，无声无息地滑过站前广场积水的路面。车轮碾过水洼，只激起极其轻微、几乎被雨声淹没的“唰唰”声。
深色的车窗玻璃隔绝了外面的一切喧嚣与狼狈，像一道不可逾越的壁垒。车内，冷气无声地流淌，带着淡淡的皮革和香氛气息。林雪薇安静地坐在后座，一身剪裁精良、质地柔软的米白色羊绒裙装，衬得她肌肤胜雪。她微微侧着头，精致的下颌线绷得有些紧，目光看似落在窗外汹涌的人潮上，眼神却空洞得没有焦点，仿佛穿透了那些挣扎的身影，落在某个虚无的点上。
车窗外，是夏侯北挤向绿皮火车时爆发出的无声力量，是张二蛋在破旧大巴车窗上呵出的那个模糊的字，是李小花抱着帆布书包在雨水中茫然四顾的单薄身影……这些画面如同默片般无声地掠过。林雪薇修长白皙的手指无意识地抬起，指尖轻轻触碰到冰凉的车窗玻璃。玻璃上凝结着细微的水珠，指尖划过，留下几道短暂而清晰的痕迹，随即又被新的水汽覆盖，如同抹去一段无关紧要的记忆。她的指尖停留在玻璃上，微微发凉。
“小姐，机场那边已经安排好了，时间充裕。”前排副驾上的中年助理微微侧身，声音平稳恭敬。
林雪薇没有回头，只是几不可闻地“嗯”了一声。指尖的凉意似乎顺着血脉，悄悄渗进了心底某个角落。
而在站台的另一端，巨大的落地玻璃幕墙将国际出发大厅与外面的风雨世界隔开。里面灯火通明，光洁如镜的地面反射着天花板上璀璨的灯光，空气中弥漫着消毒水和昂贵香氛混合的味道。舒缓的背景音乐流淌，与站台的嘈杂恍如两个星球。
周强穿着崭新的、剪裁合体的休闲西装，头发精心打理过，喷了发胶，一丝不乱。他步履轻快，带着一种与生俱来的、理所当然的优越感，径直走向海关通道。昂贵的限量版运动鞋踩在光洁的地面上，几乎没有声音。他手里捏着那本崭新的、深蓝色封皮的护照，像捏着一张通往新世界的通行证。
玻璃幕墙外，是停机坪上巨大的国际航班，银色的机身如同蛰伏的钢铁巨兽，在灰暗的天色和连绵的雨幕中沉默地矗立，引擎发出低沉持续的轰鸣，蓄势待发。周强停下脚步，站在海关通道入口前，微微昂起头，目光掠过玻璃幕墙，投向那架即将载他远行的钢铁巨鸟，嘴角勾起一抹混合着兴奋与征服欲的弧度。
他随意地晃了晃手中的护照，光滑的封面在明亮的灯光下反射出一道冰冷而炫目的光斑，短暂地掠过他年轻而意气风发的脸，也掠过玻璃幕墙上映出的、身后那片混乱的站台世界——那里面，有被雨水浇透的迷彩背包，有蛇皮袋，有洗得发白的帆布包，还有深色车窗后那张精致的侧脸。这些影像在他护照的反光中一闪即逝，如同背景板上的浮光掠影，无法在他眼中激起任何波澜。
“先生，请出示您的护照和登机牌。”海关人员公式化的声音响起。
周强收回目光，将护照和一张同样崭新的头等舱登机牌漫不经心地递了过去，动作流畅自然，仿佛演练过千百遍。他昂首，迈步，身影消失在通道尽头那片代表着更广阔天地的明亮之中。
“呜——！！！”
又一声更加凄厉、更加悠长的汽笛声，如同命运最后的判决，猛地撕裂了天地间连绵不断的雨幕。这声音仿佛拥有实质的力量，压过了所有的喧嚣，狠狠地撞击在每一个离人的心上。
绿皮火车沉重的车轮在湿漉漉的铁轨上艰难地启动，发出巨大而沉闷的“哐当、哐当”声，带着一种无法挽回的决绝，缓缓地、一寸寸地开始移动，将站台上无数挥舞的手臂、模糊的泪眼和声嘶力竭的呼喊，一点点抛向后方，碾碎在冰冷的雨水中。
那辆破旧的大巴车，几乎在同时爆发出更加粗鲁的轰鸣，老旧引擎剧烈地颤抖着，喷出一股浓黑的尾气，瞬间被雨水打散。它猛地向前一窜，笨拙地汇入了站前混乱的车流，载着张二蛋和他那个鼓囊的蛇皮袋，朝着省城的方向驶去，消失在雨帘深处。
大学迎新点，有人终于找到了李小花学校的牌子。一个高年级的学姐撑着伞跑过来，脸上带着歉意的笑：“是李小花同学吧？抱歉抱歉，等久了吧？快跟我来，校车就在那边！”不由分说地拉住李小花的胳膊，半推半拽地将她从冰冷的雨地里带离，走向另一片未知的拥挤。李小花踉跄了一下，湿透的布鞋踩在水洼里，溅起小小的水花，她最后回头望了一眼这片混乱的站台，眼神复杂，随即被拉入伞下，身影融入奔向校车的人流。
那辆深黑色的豪华轿车，如同一个优雅而冷漠的句点，在绿皮火车启动、大巴驶离的同一时刻，悄无声息地加速，尾灯在积水的路面上拉出两道短暂而妖异的红光，像两道迅速愈合的伤口，转瞬便消失在站前广场车流的尽头，只留下被车轮碾碎的、浑浊的水波。
巨大的国际航班，引擎的轰鸣骤然拔高，盖过了一切声音。它开始在跑道上滑行，速度越来越快，庞大的机身冲破雨幕，带着一往无前的决绝，昂首冲向铅灰色的、密布乌云的天空，很快便化作一个模糊的银点，最终被厚重的云层彻底吞没。
雨，依旧不知疲倦地下着，冰冷，密集，无穷无尽。它冲刷着空荡了许多的站台，冲刷着残留的泥泞脚印，冲刷着那些被遗弃的垃圾和破碎的送别礼物。五道年轻的身影，如同被无形巨手投掷出的石子，在连绵的雨幕和这撕心裂肺的汽笛长鸣声里，被拉长、扭曲、模糊，最终彻底消失在各自截然不同的方向。
站台顶棚边缘，一串串雨滴连成线，急速坠落，在湿漉漉的水泥地上摔得粉碎，溅起细小的水花，瞬间又汇入浑浊的水流，奔涌着，流向未知的、幽暗的下水道深处。