黎明前最沉的黑暗，如同浸透墨汁的巨大裹尸布，紧紧包裹着卧牛山县城简陋的站台。几盏昏黄的路灯在湿冷的雾气中挣扎，光线被吞噬得仅能勉强照亮灯柱下方一小圈湿漉漉的水泥地，光晕之外，是无边无际、浓得化不开的墨色深渊。
“呜——！”
一声悠长、嘶哑、仿佛承载着无尽疲惫的汽笛，如同垂死巨兽的哀鸣，骤然撕裂了黎明前的死寂。紧接着，是沉重而缓慢的、仿佛不堪重负的金属摩擦声——“哐当！哐当！哐当！……” 由远及近，带着大地微微的震颤。
一道昏黄的光柱，如同垂死巨兽浑浊的独眼，穿透浓雾，艰难地投射在空荡的站台上。绿皮火车庞大的、沾满油污和煤灰的钢铁身躯，喘息着、颤抖着，缓缓滑入站台。车身草绿色的油漆早已斑驳不堪，露出底下暗红的铁锈底色，像一道道无法愈合的陈旧伤疤。车窗大多蒙着厚厚的灰尘和污渍，模糊不清，只有少数几扇透出车厢内昏黄摇晃的灯光，映出几张同样模糊、疲惫的人脸轮廓。
“哐哧！”
沉重的车身伴随着一阵剧烈的金属呻吟，终于彻底停稳。一股混合着劣质煤烟、铁锈、人体汗味和陈旧皮革的浑浊气息，随着车门的开启，猛地喷涌出来，瞬间弥漫了整个小小的站台，呛得人喉咙发痒。
车门吱呀作响地打开，放下锈迹斑斑的金属踏板。早已等候在冰冷站台上的零星旅客，裹紧单薄的衣物，瑟缩着肩膀，沉默而迅速地涌向车门，像一群急于钻入洞穴避寒的蝼蚁。昏暗的光线下，只能看到他们模糊、佝偻的背影，迅速被车厢那更加浓重的昏暗所吞噬。
张二蛋瘦高的身影，就凝固在这片昏黄与墨黑交织的边缘。他肩上挎着那个洗得发白、边角磨损开裂的蓝布包袱，此刻在昏暗的光线下，包袱的颜色几乎与夜色融为一体。他穿着一件同样洗得发白、肩膀处打着深色补丁的旧夹克，空荡荡地罩在他过于瘦削的身躯上，寒风毫无阻碍地穿透薄薄的布料，激得他微微发抖。
他没有立刻随人流涌向车门。
他缓缓地、极其缓慢地转过身。动作僵硬得如同生了锈的机器。目光越过低矮破败的站台雨棚，越过几根歪斜、锈蚀的铁栏杆，投向身后那片在黎明前的浓重黑暗中沉睡的土地——卧牛山。
连绵起伏的山峦在深沉的墨色里只剩下模糊而沉重的轮廓，如同匍匐在大地上的、沉默的巨兽脊背。山坳里，他生活了十八年的村庄，此刻连零星灯火都已熄灭，彻底融入无边的黑暗，仿佛从未存在过。只有记忆里母亲压抑的咳嗽声、父亲失去腿后躺在土炕上空洞绝望的眼神、邻居大哥塞给他《资本论》时粗糙手掌的温度和那句嘶哑的嘱托……像冰冷的潮水，无声地淹没了他。
喉咙里那股熟悉的腥甜味又涌了上来，他用力咽下，口腔里弥漫开浓重的铁锈味。指腹上，钢笔尖扎入留下的硬痂，传来一阵阵细微却持续的刺痛。他下意识地摊开一直紧握成拳的左手。
掌心，静静地躺着一张被汗水、体温以及某种更深沉的东西反复揉捏、蹂躏过的硬质火车票。薄薄的纸片早已失去了挺括，布满了纵横交错的、深刻的褶皱，边缘卷曲磨损，像一片被狂风暴雨蹂躏过的枯叶。票面上模糊的铅印字迹几乎难以辨认。而就在这张饱经折磨的车票边缘，靠近他拇指握持的位置，几点已经干涸发乌、如同蝇头大小的暗红色斑点，清晰地烙印在粗糙的纸面上——那是他掌心伤口反复渗出的血，被他不自觉地、死死地压在了这张通往未知的车票上。这褶皱与血渍，共同刻印着他离乡的沟壑，深可见骨。
“呜——！”
又是一声短促而催促的汽笛！带着不耐烦的意味。
张二蛋的身体猛地一颤，仿佛被这汽笛声抽了一鞭子。他最后深深地、如同要将整个卧牛山刻入骨髓般看了一眼那片沉沉的黑暗，然后，猛地攥紧了手中那张带着血痕和汗渍的、皱巴巴的车票！指腹的硬痂和掌心的伤口同时传来尖锐的刺痛！
他不再犹豫，低下头，像一头扎进命运的激流，随着最后几个旅客，脚步踉跄地冲向了那扇敞开的、如同怪兽巨口的绿皮车厢门。
---
“哐当！”
沉重的车门在他身后被粗暴地关上，隔绝了站台上最后一点昏黄的光线和外面湿冷的空气。一股更加浓烈、更加令人窒息的浑浊气味扑面而来，瞬间将他淹没。
车厢内拥挤不堪，空气污浊得几乎凝滞。劣质烟草的辛辣、汗液的酸馊、脚丫子的恶臭、方便面调料包的浓烈气息、还有不知哪里传来的婴儿啼哭和老人的咳喘声……各种气味和声响混杂在一起，形成一股粘稠的、令人头晕目眩的洪流。过道里塞满了鼓鼓囊囊的蛇皮袋、捆绑着鸡鸭的竹笼、甚至还有扁担和破旧的自行车，只留下一条仅容侧身通过的缝隙。硬座座位上早已坐满了人，大多是和他一样穿着破旧、面色疲惫麻木的底层民众。没座位的人蜷缩在过道里、车厢连接处，甚至钻到硬座底下，像一堆堆被随意丢弃的破布包裹。
张二蛋被身后的人流推搡着，艰难地在过道里挪动，寻找着属于自己的位置。他的肩膀不时撞到过道里蜷缩的人体，引来几声不满的嘟囔或麻木的瞥视。终于，在一个靠近车厢连接处、灯光最为昏暗的角落，他找到了自己票面上那个冰冷的数字对应的硬座。
座位是三人座的靠窗位置。靠过道的两个位置已经坐了一对满脸风霜、带着巨大编织袋的老夫妇，看到他手里的车票，默默地往里挤了挤，给他腾出一点狭窄的空间。张二蛋低声道了句含糊不清的“谢谢”，侧着身子，几乎是把自己“塞”了进去。
硬邦邦的、蒙着人造革的座椅冰冷地硌着他瘦削的臀部和大腿外侧的骨头。椅背笔直僵硬，毫无舒适可言。他小心翼翼地将那个轻飘飘的蓝布包袱抱在怀里，像抱着自己仅存的全部家当和尊严。窗玻璃上凝结着厚厚的水汽和污渍，外面站台最后一点昏黄的光晕迅速被加速的列车甩在身后，视野陷入一片移动的、模糊的黑暗。
列车开始加速，“哐当！哐当！”的节奏越来越快，越来越响，带着整个车厢有规律地左右摇晃、上下颠簸。每一次剧烈的颠簸，都让硬邦邦的座椅狠狠撞击着他尾椎骨和嶙峋的肩胛骨，带来一阵阵酸麻和钝痛。他蜷缩在冰冷的角落里，将身体尽可能缩紧，下巴抵着怀里的包袱，目光空洞地望着窗外飞速倒退的、浓稠如墨的夜色。指腹的刺痛和掌心的黏腻感，随着列车的每一次颠簸，清晰地提醒着他那个被碾碎的钢笔尖，和昨夜金玉满堂里那冰冷滑腻的裙摆触感。
离乡的沟壑，在身体的每一次颠簸碰撞中，刻得越来越深。
---
与张二蛋所在车厢的拥挤、浑浊和昏暗截然不同，相隔几节车厢的另一处靠窗座位，光线相对充足一些。
李小花同样蜷缩在一个三人座的靠窗角落。她穿着那件半旧的深蓝色棉外套，将自己包裹得严严实实，像一只试图缩进壳里的蜗牛。她低着头，长长的刘海垂下来，遮住了大半张脸，也隔绝了周遭大部分好奇或麻木的目光。她的双手，像守护着世间最珍贵的宝物，也像防御着最危险的猛兽，紧紧地交叠着，按在怀里的一个深灰色油布包裹上。
油布包裹的棱角坚硬地抵着她的肋骨，带来一种带着轻微痛感的真实。车厢内浑浊的空气、嘈杂的人声、婴儿的啼哭、列车的轰鸣……这一切仿佛都被一层无形的屏障隔绝在外。她的全部心神，都沉浸在一种巨大的、无声的惊涛骇浪之中。夏侯北那如同诅咒般的话语，一遍遍在她脑海中轰鸣：“记住它！用它，把天烧穿！”“别信！别忘！”还有那行在月光下妖异显现的暗红色血字！
时间在车轮与铁轨单调而巨大的撞击声中流逝。窗外的黑暗渐渐褪去，铅灰色的天光如同稀释的墨汁，慢慢渗透进来。黎明将至。
一缕微弱的、带着清冷气息的晨光，终于艰难地穿透了布满灰尘和水汽的车窗玻璃，如同一柄无形而精准的手术刀，斜斜地刺入车厢内昏沉的空间，恰好落在了李小花怀中那个深灰色的油布包裹上。
光柱中，细小的尘埃在无声地飞舞。
李小花被这突如其来的光线刺得微微眯了一下眼睛。她下意识地抬起头，目光落在怀中的包裹上。就在那束清冷晨光的照耀下，油布包裹靠近顶端边缘处，那片因为反复摩挲和怀抱而微微掀开一角的油布下方——
那行早已干涸、呈现出暗褐色的“别信，别忘”字迹，在纯净晨光的映照下，骤然变得无比清晰！扭曲、执拗，带着深入骨髓的不祥！
但这并非全部！
李小花的呼吸在瞬间停滞！她的瞳孔因极度的震惊而骤然收缩如针尖！
只见在那行暗红色血字的笔画边缘、字与字之间的缝隙里，在清冽晨光的照射下，正缓缓地、如同拥有生命般，渗出无数更加细小的、由暗褐色线条构成的奇异纹路！
这些纹路纤细如发丝，扭曲缠绕，如同古老的藤蔓，又像神秘的电路图。它们以那四个血字为中心，向四周的纸页深处蔓延、交织、连接！有的地方形成细小的螺旋，有的地方勾勒出难以理解的几何符号，有的地方则如同断断续续的虚线，指向扉页更深的空白处……它们并非随意涂抹，而是构成了一张极其复杂、精密、充满诡异美感和不祥意味的——星图！或者说，是一张用暗褐色线条编织的、巨大的密码蛛网！
这暗褐色的星图密码，在晨光下幽幽地散发着微光，与那四个暗红的“别信别忘”字迹相互映衬、纠缠，仿佛恶魔的契约文书，又像通往地狱深处的路线图！
一股强烈的寒意，如同冰河之水，瞬间从李小花的脚底板直冲头顶！她全身的血液似乎都在这一刻冻结了！头皮阵阵发麻，后背瞬间沁出一层细密的冷汗！她死死地盯着怀中那在晨光下显现的诡异图景，抱着包裹的手臂因为巨大的恐惧和震惊而剧烈地颤抖起来，指关节用力到失去血色！
夏侯北塞给她时那决绝的眼神，那“烧穿这天”的诅咒，此刻都因为这诡异星图的显现，变得无比真实、无比沉重、也无比的危险！这根本不是一本简单的账本！这是一个潘多拉魔盒！一个用血与密码封存的、足以焚毁一切的秘密火种！
她该怎么办？
---
列车在加速，咆哮着冲出卧牛山站，沿着蜿蜒的灰白色铁轨，一头扎进了莽莽苍苍的群山怀抱。
地势逐渐升高。列车喘息着，在陡峭的山坡上艰难爬行，速度明显慢了下来。“哐当！哐当！”的节奏更加沉重，每一次金属的撞击都仿佛用尽了全力，车身摇晃颠簸得更加厉害，连接处的缝隙发出令人牙酸的金属摩擦声。
车窗外，不再是单调的黑暗。铅灰色的天光下，卧牛山脉连绵起伏、沉默而庞大的身躯清晰地展现在眼前。巨大的山体被深秋的寒意浸透，呈现出一种冰冷的、毫无生气的铁灰色。植被稀疏，裸露着大片大片嶙峋的、如同怪兽骨骼般的灰黑色岩石。深不见底的沟壑纵横交错，像一道道被巨斧劈开的、深可见骨的狰狞伤疤，切割着山体，也切割着视线。寒风在山谷间呼啸穿梭，发出呜呜的悲鸣，卷起枯黄的草叶和沙尘，在沟壑上空打着绝望的旋儿。
列车如同一条疲惫的钢铁蚯蚓，沿着铁轨顽强地向上攀爬。巨大的车轮碾过冰冷的钢轨，发出持续不断的、沉闷而巨大的轰鸣。这轰鸣声，带着一种无与伦比的、撕裂一切的力量！
“轰隆隆——！！！”
随着列车持续不断地向上攀爬、深入，这撕裂的力量被放大到了极致！车轮碾过之处，铁轨所嵌入的、卧牛山那古老而沉默的躯体，仿佛真的承受不住这钢铁的切割与重压，发出了一声源自大地深处的、沉闷而痛苦的呻吟！
镜头被一股无形的力量猛地拉升！视野急速升高、扩大！如同鹰隼翱翔于铅灰色的苍穹之下！
俯瞰之下，震撼的景象呈现眼前：
那两条平行的、闪烁着冰冷金属光泽的铁轨，如同两柄巨大无匹的、被天神奋力掷下的银色巨剑，带着一往无前的决绝和毁灭性的力量，狠狠地、深深地刺入了卧牛山那亘古苍凉的胸膛！
铁轨所过之处，山体被硬生生犁开！巨大的、新鲜的创口裸露在冰冷的空气中！破碎的岩石、被连根掀起的树木残骸、翻卷的深褐色泥土……沿着铁轨两侧，形成两道触目惊心的、绵延向远方的巨大伤痕！这伤痕新鲜而深重，与周围冰冷的铁灰色山体和古老的沟壑形成了极其惨烈、极其震撼的对比！
这巨大的伤痕，如同大地上一条被强行撕开的、深可见骨的黑色裂谷！它沉默地躺在铅灰色的天穹之下，无声地控诉着钢铁对血肉之躯的野蛮入侵与撕裂！
而就在这条巨大裂谷的尽头，一处如同被巨斧劈开、险峻无比的断崖边缘——
一个模糊的、几乎与山岩同色的身影，如同从山石中生长出来，稳稳地矗立在断崖之巅！
他穿着洗得发白、浆得硬挺的旧式迷彩军装，宽大的军帽帽檐压得极低，遮住了大半张脸。山风凛冽，吹得他宽大的衣袂猎猎作响，却无法撼动他挺直如标枪的身姿分毫。他面向着列车驶离的方向，身体微微前倾，仿佛在凝望，又像是在送别。晨光勾勒出他冷硬而模糊的侧影轮廓，带着一种孤独、一种决绝，一种无法撼动的沉默力量。
他像一块历经风霜、沉默千年的界碑，被命运之手，牢牢地钉在了这片被撕裂的大地边缘，钉在了离乡与未知、过去与未来的分野之处。又像一座无字的丰碑，无声地记录着这片土地承受的伤痛与不屈的抗争。
迷彩服的身影融入铅灰色的天幕，成为这撕裂大地上一个永恒的、悲怆的注脚。
---
暮色四合。
巨大的落日如同一个燃烧殆尽的火球，挣扎着沉入卧牛山群峰犬牙交错的黑色剪影之后。最后一点金红色的余晖，如同垂死者不甘的叹息，在冰冷的山岩尖端跳跃了几下，便彻底熄灭。无边的、沉甸甸的暮色如同巨大的黑天鹅绒幕布，迅速覆盖了整片天空和大地。
卧牛山全景，在沉沉的暮霭中，展现出它全部的、令人心悸的苍凉与厚重。
连绵起伏的山峦，在暮色中失去了白日的铁灰，呈现出一种更深沉、更凝重的墨蓝色。它们如同无数头匍匐沉睡的远古巨兽，拱起的脊背在暮色中勾勒出庞大而沉默的轮廓。巨大的山体表面，并非光滑的曲面，而是布满了无数纵横交错、深浅不一的沟壑！这些沟壑，有的如同刀劈斧凿般凌厉陡峭，有的则蜿蜒曲折如大地干涸的血管，有的深不见底，吞噬着暮色，有的则相对平缓，如同老人脸上深刻的皱纹。它们在暮光中呈现出浓淡不一的墨色阴影，彼此交织、缠绕、碰撞、断裂……共同构成了一张无比巨大、无比复杂、布满苦难与沧桑的——大地掌纹！
这张由山峦与沟壑共同编织的、覆盖了整个视野的巨掌，在沉沉的暮色中无声地摊开着，仿佛在向上天展示着它所承受的所有重压、所有伤痕、所有无声的呐喊。一种源自亘古的、沉重的悲怆感，如同实质的潮水，从这巨大的“掌纹”中弥漫开来，笼罩了天地间的一切。
就在这极致的苍凉、极致的沉寂、极致的黑暗即将彻底吞噬一切的时刻——
“唰——！！！”
一道极其强烈、极其凝聚、如同天神投下的审判之矛般的炽白光柱！
毫无征兆地，从远方那铁轨延伸消失的、黑暗最深沉的尽头，骤然刺破沉沉暮色！
这光柱，带着一种无与伦比的穿透力和毁灭性的速度，蛮横地、不容抗拒地犁开了无边的黑暗！它所过之处，浓稠的暮色如同脆弱的黑布般被瞬间撕裂、驱散！光线边缘锐利如刀锋！
光柱的核心，带着一种近乎冷酷的纯白，精准无比地投射在卧牛山全景那巨大的、沟壑纵横的“掌纹”之上！
更精准地说！
这束来自未知远方的、蕴含着强大动能的炽白强光，其投射的轨迹与那两条冰冷的、撕裂大地的铁轨延伸线，以及卧牛山自身那无数古老的、深邃的沟壑脉络，在俯瞰的视角下，在光与影的极致对比中，在暮色与强光的剧烈冲突下——
竟无比清晰、无比震撼地，共同勾勒出了一个巨大无朋、顶天立地的、由撕裂的创口、冰冷的钢铁与大地古老伤痕共同构成的——
“人”字！
那“人”字的一撇，是铁轨犁开山体留下的、深可见骨的新鲜裂谷，闪烁着钢铁的冷光！
那“人”字的一捺，则是卧牛山自身一道最为深邃、最为绵长、如同大地动脉般的古老主沟壑，在强光下显露出无尽的幽深！
而那束刺破暮色的炽白强光，如同点睛之笔，如同贯穿灵魂的利剑，正正地、轰然投射在这“人”字裂痕最核心、最惨烈的交叉点上！将这道由钢铁与血肉、新生与古老、撕裂与承载共同书写的、巨大的“人”字伤痕，无比清晰地、无比残酷地、无比悲怆地，烙印在沉沉的暮色大地之上！