第一千六百六十六章： 檐下月光照江湖
月光漫过祠堂的瓦檐时，凌羽正用布巾细细擦拭着那柄断刀。
刀刃在月光下泛着青白的冷光，像极了三十年前漠北雪夜里的霜。断口处的卷刃早已被岁月磨得温润，却仍能看出当年崩裂时的决绝——那是他在黑风寨前为护苏瑶挡下的第七十三刀，也是他此生最后一次握刀杀人。
“又在擦它？”
苏瑶端着托盘从偏殿走出，青布裙裾扫过青石地面，带起细碎的声响。托盘上的白瓷碗里飘着青梅酒的清香，酒液晃荡间，映出她鬓角新添的几缕银丝。
凌羽抬头时，月光恰好落在她眼角的细纹里。那是他看了半生的模样，从少女时的杏眼含春，到如今的眉眼温润，时光在她脸上刻下的不是苍老，是他亲手酿就的岁月。
“刚下过雨，怕它受潮。”他放下布巾，指尖抚过刀身刻着的“镇北”二字。这两个字曾随他踏过三千里戈壁，斩过十二路反王，如今却和他一样，被困在这江南小镇的祠堂里，守着一方褪色的名录。
苏瑶将酒碗推到他面前，自己也拎起酒坛斟了半碗。酒液入喉时带着微涩的甜，是她亲手酿的第三十七坛青梅酒。当年在漠北，她总说等天下太平了，要在江南种满青梅，每年酿一坛，等他回来时一坛坛喝过去。
“若雪今日又捎信来了。”苏瑶轻声道，“说西北的马场收了新驹，问你要不要过去看看。”
凌羽望着名录上“白若雪”三个字笑了。那丫头当年在马上比男儿还野，一把长鞭抽得鞑靼骑兵哭爹喊娘，如今却成了守着万亩马场的婆姨，心里总惦记着给他留最好的马。
“告诉她，我这把老骨头骑不动烈马了。”他饮尽碗中酒，“让她把最好的马驹留给后生们，咱们当年打下来的江山，总得当给能跑的年轻人。”
苏瑶点点头，指尖划过名录上另一排名字。那里有柳依的名字，旁边用朱砂点了个小小的圆点——那是江湖人对故去者的标记。当年柳依在长安城头用绣花针钉死敌国奸细时，谁也想不到这个总爱躲在药庐里捣鼓草药的姑娘，最后会倒在护送粮草的路上。
“依妹托人捎来的药草到了。”苏瑶从袖中取出个油纸包，“她说今年的当归长得好，让我给你炖羊肉时多放些。”
凌羽接过油纸包，鼻尖萦绕着熟悉的药香。柳依的药庐如今开在了洛阳城最热闹的街上，当年跟着她学认药草的小丫头，现在也能带徒弟了。只是每年当归丰收时，总会有一包最厚实的送到这祠堂来。
檐外的月光忽然被风掀起的衣角搅碎。
凌羽抬头时，看见个穿着玄色劲装的少年站在阶下，背上的长刀在月光下闪着寒光。少年约莫十七八岁，眉眼间带着未脱的稚气，却偏偏学足了当年江湖人的模样，双手抱拳道：“晚辈萧策，特来向凌前辈请教。”
苏瑶刚要起身，被凌羽按住了手。他望着少年背后的刀，那刀鞘上镶着的宝石晃眼得很，不像他们当年用的兵器，刀鞘上只有经年累月磨出的包浆。
“请教什么？”凌羽端起酒碗，酒液在碗里轻轻晃。
“晚辈听说，前辈当年以一己之力破了黑风寨七十二阵，”少年的声音带着激动，“晚辈近日得了本古谱，想请前辈指点几招。”
凌羽笑了。他想起当年破阵时，苏瑶在寨外煮着青梅酒等他，白若雪牵着马在风中骂他磨蹭，柳依背着药箱念叨着“要是伤了可别指望我给你治”。那些刀光剑影里，藏着的从来不是什么绝世武功，是有人在身后等着他回家。
“我这手早就废了。”他举起右手，虎口处的老茧厚得像层铁，却连酒杯都快握不稳，“当年的阵法，早就忘干净了。”
少年显然不信，抽出背后的长刀便要演示。刀风刚起，就被檐角滴落的雨水打断——苏瑶不知何时站到了阶前，手里端着的酒坛正往下滴水。
“后生，”她声音温和，却带着不容置疑的力量，“你看这祠堂里的名录。”
少年顺着她的目光望去，只见斑驳的木牌上刻满了名字，有的被虫蛀了一半，有的被香火熏得发黑。每个名字旁边都有个小小的注脚，有的写着“死于漠北”，有的写着“归乡种稻”，还有的像柳依那样，写着“药庐洛阳”。
“他们当年都比你能打。”苏瑶放下酒坛，“可你看现在，活着的都在酿酒、种马、熬药，死了的才留在这名录上。”
少年愣住了，握着刀的手慢慢垂下。
凌羽这时才缓缓开口：“江湖不是打打杀杀。你看这月光，照了几百年，照过我们提着刀拼命的日子，也照过我们现在喝着酒晒太阳的日子。它从来没说过哪段日子更像江湖。”
他指了指那坛没喝完的青梅酒：“当年我们守着这天下，是怕后人没酒喝。现在你们要是觉得日子甜，我们当年的刀，断了也值。”
少年站在月光里，忽然红了眼眶。他收起刀，对着祠堂深深鞠了一躬，转身时脚步轻快了许多，不像来时那样带着紧绷的戾气。
风吹过瓦檐，带起几片落叶。苏瑶拾起落在名录上的叶子，看见凌羽正望着“白若雪”的名字笑。
“她当年总说要和你比谁活得久。”苏瑶挨着他坐下，“现在看来，你们俩怕是要打平了。”
凌羽将剩下的青梅酒倒进两个碗里，酒液相撞的声音在寂静的祠堂里格外清晰。
“比不过她。”他望着窗外，“她马场里的马驹一年比一年壮，我这把老骨头，明年能不能喝上她的喜酒都难说。”
苏瑶知道他说的是白若雪的小孙子。那孩子刚满周岁，信里说已经会扶着马镫走路了。
“依妹说，等秋收后就来江南。”苏瑶的声音里带着期待，“她说要给你熬当归羊肉汤，补补你这老寒腿。”
凌羽没说话，只是将碗里的酒一饮而尽。月光落在他脸上，皱纹里盛着的不是苍凉，是被岁月酿得醇厚的甜。
远处传来打更人的梆子声，三下，三更天了。
祠堂外的老槐树沙沙作响，像极了当年战场上的风声。只是这一次，风声里没有刀兵相接，只有青梅酒的清香，在月光里慢慢散开。
凌羽低头擦拭断刀的动作轻了许多，仿佛怕惊扰了名录上的名字。那些曾与他并肩的人，有的化作了尘土，有的散在天涯，却都在这月光里，在这碗酒里，在彼此的念想里，活得好好的。
苏瑶靠在他肩上，听着他渐缓的呼吸。她知道，明天天一亮，他还会坐在这祠堂里，擦那把断刀，看那本名录，等远方的书信。而她会去后院摘些青梅，开始酿第三十八坛酒。
江湖或许真的老了。那些策马扬鞭的日子，那些刀光剑影的岁月，都被月光浸得柔软，成了祠堂瓦檐下流淌的寻常日子。
可这样的日子，不也很甜吗？
月光漫过断刀，漫过名录，漫过两个相偎的身影。远处的鸡鸣声刺破夜色时，凌羽仿佛听见三十年前的自己在说：“等天下太平了，我就陪你守着一方小院，看一辈子月亮。”
原来，当年的誓言，早已在岁月里，长成了最甜的江湖。