第一千六百六十五章 ：江湖老在寻常巷
凌羽的竹杖点过青石板路时，惊蛰的雷声正滚过天际。杖头包着的铜皮磨得发亮，是柳依去年找人换的，说“老人家的杖，得稳当些”。他如今已不复当年跃马横刀的模样，鬓角染了霜，眼角堆了纹，可握住竹杖的手，仍比年轻时更有力量——这力量不是来自筋骨，而是来自巷尾张婶的馄饨香，来自檐下苏瑶晾的蓝布衫，来自祠堂里孩子们朗朗的读书声。
“慢点走，地上滑。”苏瑶的声音从身后传来，月白春衫外罩了件藕荷色披风，手里提着个食盒，里面是刚炖好的银耳羹。她的步履也缓了，眼角的细纹里盛着岁月的暖，却比当年在毒林里递给他解药时更让人安心。食盒的提手上缠着根红绳，是念念出嫁时留下的，绳结打得紧实，像她这辈子对他的牵挂。
“去看看柳依的账本。”凌羽停下脚步，望着巷口的布庄。张记布庄的招牌换了新的，是小虎子写的，笔锋里带着股少年人的倔强，倒有几分像白若雪当年舞剑的模样。布庄门口晒着新染的蓝布，风一吹，哗啦啦地响，像极了北境军营里的旗帜，却少了杀伐气，多了烟火味。
柳依坐在布庄的柜台后，青布裙换成了素色棉袍，手里的账簿比十年前更厚了，封皮上绣着朵小小的梅，是苏瑶绣的。她正给个扎羊角辫的小姑娘算布钱，指尖在算盘上跳跃，算珠碰撞的脆响里，还能听出当年在秘阁破译密信的利落，只是那时的利落带着锋芒，如今的，却裹着棉花的软。
“凌大哥，苏瑶姐。”柳依抬头时，鬓角的银丝在阳光下闪了闪，“刚算完今年的收成，后山的茶田卖了好价钱，够给祠堂换两扇新门了。”她把账簿推过来，其中一页画着个大大的“寿”字，旁边写着“凌大哥六十大寿”，墨迹新鲜，想必是刚添的。
苏瑶打开食盒，银耳羹的甜香漫开来。“若雪呢？又去后山了？”她舀了勺羹递给柳依，瓷勺碰到碗沿的轻响，像串被遗忘的风铃。
“带着小虎子的儿子进山采蘑菇了。”柳依笑着指了指西边的山林，“那孩子跟他爹一个性子，说要学若雪姨的剑法，却连砍柴刀都握不稳，昨天还把脚崴了，若雪正替他敷药呢。”
巷口传来马蹄声，白若雪牵着匹老马走过来，绯红的劲装早换成了藏青布衫，只是腰间仍悬着那柄“碎星”剑，剑穗上的银铃却不响了——去年她亲手摘了，说“年纪大了，听不得这么吵的”。马背上坐着个虎头虎脑的小子，脚踝缠着布条，正是小虎子的儿子，小名叫“小豹子”。
“凌爷爷！你看我采的蘑菇！”小豹子举着个竹篮，里面的蘑菇沾着泥土，却被他宝贝似的护着，“若雪奶奶说，炖鸡汤最香！”
白若雪拍了拍身上的草屑，眼角的笑纹里盛着阳光：“这小子比他爹还犟，崴了脚非要爬树掏鸟窝，说要给你做寿礼。”她从袖袋里掏出个小小的木雕，是只展翅的鹰，雕工虽糙，却透着股憨劲，“这是他偷偷雕的，说要像凌爷爷当年一样，能飞。”
凌羽接过木雕，掌心的温度透过木头传过去，忽然想起五十年前，老将军赵猛把断刀塞给他时的触感。那时的刀带着血腥，如今的木雕沾着树汁，却同样烫心。
正午的日头暖起来，王大叔的儿子——如今也成了个两鬓斑白的老者，推着辆独轮车走过来，车上装着新蒸的寿桃，桃尖点着胭脂红，像极了当年苏瑶发间的花。“凌大哥，尝尝我家老婆子的手艺。”他的声音有些哑，却带着真诚的热，“跟当年王勇娘做的一个味。”
众人走到祠堂时，里面已经坐满了人。李木匠的孙子在给梁柱刷漆，张婶的小孙女在给供桌铺红布，连药庐的老大夫都来了，颤巍巍地捧着个药罐，说“这是给凌大哥泡的药酒，补气血的，比去年的更醇厚”。
祠堂的正中央，那柄断刀仍挂在那里，刀身的“忠”字被岁月磨得浅了，却被柳依用金粉描了又描，在香烛的映照下，泛着柔和的光。旁边的名录长得几乎要垂到地上，最新添的名字是小虎子——他去年在山洪里救了三个孩子，自己却没能上来，名字旁画着个小小的箭靶，是白若雪画的，说“他这辈子就爱射箭”。
“该开坛了。”苏瑶轻声说。
凌羽走到祠堂后院，那里埋着他和苏瑶成婚时的那坛青梅酒，旁边还埋着后来添的几坛：念念满月时的桃花酒，小虎子成年时的米酒，甚至还有坛白若雪偷偷埋的“江湖醉”，说“等咱们都老了，喝了好上路”。
柳依拿来铁锹，动作虽缓，却稳得很。苏瑶扶着凌羽的胳膊，白若雪抱着小豹子，王大叔的儿子站在一旁，手里攥着把开坛的泥刀——那刀是当年王勇用过的，如今磨得像把菜刀，却比任何神兵利器都珍贵。
酒坛被挖出来时，红布上的“安”字已褪成浅粉，却依旧清晰。凌羽亲手揭开泥封，醇厚的酒香漫开来，混着祠堂的香火味，漫过每个人的鼻尖，像个漫长的拥抱，轻轻裹住了半个世纪的风霜。
“敬老将军。”凌羽舀出第一碗酒，洒在地上，声音有些哽咽。
“敬王勇。”白若雪的声音也哑了。
“敬小虎子。”柳依的眼眶红了。
“敬……咱们活着的。”苏瑶举起碗，泪水落在酒里，却让那酒更添了几分甜。
孩子们不懂大人们的沉默，只觉得酒香好闻，围着酒坛蹦蹦跳跳，唱着柳依教的《人间烟火》：“长城长，长不过柴米油盐；江湖远，远不过儿女情长……”
凌羽望着孩子们的笑脸，忽然明白，所谓兵王、战神、龙王，不过是岁月刻在他身上的旧痕。而真正的传奇，从不是他一个人的刀光剑影，而是苏瑶的银耳羹，柳依的账本，白若雪的木雕，是王大叔的麦子，张婶的馄饨，是小虎子的箭靶，念念的红绳——是这寻常巷陌里，一代又一代人，把日子过成诗的勇气。
暮色降临时，众人渐渐散去。凌羽坐在祠堂的门槛上，手里握着那柄断刀，刀身的寒气早已被岁月捂热，像块温润的玉。苏瑶靠在他肩上，白若雪在教小豹子认名录上的名字，柳依在灯下补缀那块写着“人间烟火”的锦旗，旗角的破洞被她绣上了圈小小的祥云。
远处的田野里，新麦正在抽穗，绿浪翻滚，像片永远不会干涸的海。王大叔坟头的草又绿了，去年埋的桃核发了芽，歪歪扭扭地朝着太阳的方向长。
凌羽低头喝了口酒，酒液滑过喉咙，带着五十年的回甘。他忽然觉得，这十万个字写不尽的江湖，原来就藏在这寻常巷陌里——藏在茶烟里，藏在粥香里，藏在孩子们的笑声里，藏在他们四个相视而笑的皱纹里。
藏在那句，说了一辈子，却依旧温热的——
“活着，真好。”
月光漫过祠堂的瓦檐，照着断刀，照着名录，照着那坛没喝完的青梅酒，照着所有在岁月里静静流淌的，平凡而伟大的人间。而江湖，就在这人间里，慢慢老了，却也慢慢，甜了。