盒子里铺着一层防潮的油纸，已经泛黄发脆。周小小小心翼翼地掀开，露出里面整齐摆放的物件：一叠用红绳捆着的成绩单，几张泛黄的奖状，几枚褪色的校徽，还有一对小小的银手镯。
\"这是...我的小学成绩单？\"周小小拿起最上面的一张，纸张已经发脆，但上面\"周小小\"三个字依然清晰。她翻看着，突然笑出声：\"哥你看，我三年级数学才考了68分！\"
周成业凑过去看，也忍不住笑了：\"难怪那天你躲在柴房里不敢回家。\"
\"你还记得啊？\"周小小眼睛亮晶晶的，\"后来是你偷偷给我补课，期末考试我考了92分呢！\"
周成业拿起那对银手镯，轻轻摩挲着上面刻着的花纹：\"这是妈留给你的，爸一直收着，等你出嫁那天给你。\"
周小小的手突然停住了，她拿起油纸下面压着的一个信封，上面用毛笔写着：\"成业、小小亲启\"。
\"是爸的字...\"她的声音微微发抖。
周成业接过信封，感觉心脏在胸腔里剧烈跳动。信封很薄，但拿在手里却仿佛有千斤重。他深吸一口气，小心地拆开。
里面只有一张信纸，上面是父亲熟悉的笔迹：
\"成业、小小：
当你们看到这封信时，我应该已经不在了。有些事，我思来想去，还是决定告诉你们。
你们的母亲梅并非因病去世。1967年冬天，她为了保护一批重要文物资料，被造反派追捕。临行前，她把你们托付给我，说'向阳处见'。这一别，就是永诀。
这些年我一直在暗中调查，发现梅可能留下了什么。她生前最后出现的地方是县城老图书馆的阁楼，那里有一间朝南的小屋，阳光总是最先照到。
孩子们，如果你们想知道更多，就去那里看看吧。但切记，安全第一。
父 志远
1975年秋\"
信纸从周成业手中滑落，飘到炕上。屋子里安静得可怕，连窗外的鸟叫声都显得格外刺耳。
周小小脸色苍白，嘴唇颤抖着：\"所以妈她...是被人害死的？\"
周成业没有立即回答。他弯腰捡起信纸，又仔细读了一遍，然后小心地折好放回信封。他的动作很慢，仿佛在给自己时间思考。
\"哥！\"周小小抓住他的手臂，指甲几乎要掐进他的肉里，\"我们得去找！妈可能还留下了什么！\"
周成业按住妹妹的肩膀：\"冷静点。这事没那么简单。\"他的声音低沉而坚定，\"爸写了'安全第一'，说明可能有危险。\"
\"可那是妈啊！\"周小小的眼泪终于夺眶而出，\"我们连她长什么样都不知道...\"
周成业把妹妹搂进怀里，感觉她的身体在剧烈颤抖。他望向窗外，夕阳的余晖染红了半边天空，像极了记忆中某个遥远的傍晚。
\"我们会去的，\"他轻声说，\"但不是现在。得先做好准备，打听清楚情况。\"
周小小在他怀里点点头，抽泣着说：\"那...那我能看看妈的照片吗？\"
周成业从口袋里掏出那张从书里找到的照片，递给妹妹。周小小用袖子擦了擦眼泪，双手捧着照片，贪婪地看着照片上笑容灿烂的女子。
\"她的眼睛...和我的一样，\"周小小轻声说，\"哥，你看是不是？\"
周成业低头看了看，确实如此。照片上年轻的母亲有着和妹妹一样明亮的杏眼，笑起来时眼角微微上扬。
\"嗯，很像。\"他柔声说。
周小小把照片贴在胸前，闭上眼睛深吸一口气，仿佛这样就能感受到母亲的气息。夕阳的最后一缕光线透过窗户，温柔地笼罩着她。
\"哥，我们明天就去县城看看吧，\"她突然说，声音已经平静下来，\"就只是去看看，不轻举妄动。\"
周成业犹豫了一下，终于点头：\"好，但你要答应我，一切听我安排。\"
\"我答应你。\"周小小认真地说。
夜幕降临，兄妹俩简单吃了晚饭，却都食不知味。周小小早早躺下，却翻来覆去睡不着。周成业坐在炕边，借着油灯的光亮反复读着父亲的信，眉头紧锁。
\"哥，\"周小小突然开口，\"你说妈保护的是什么文物资料？\"
周成业摇摇头：\"不知道。但既然值得她用生命保护，一定很重要。\"
\"会不会...和那场运动有关？\"周小小压低声音。
周成业迅速做了个噤声的手势，指了指墙壁。这年头，谁知道隔墙有没有耳。周小小会意地点点头，不再多问。
油灯的火苗轻轻摇曳，在墙上投下两人巨大的影子。夜风拍打着窗户，发出轻微的声响。远处偶尔传来几声犬吠，更添几分寂静。
周成业吹灭油灯，在黑暗中轻声说：\"睡吧，明天还要早起。\"
周小小\"嗯\"了一声，却依然睁着眼睛。月光透过窗户照进来，在地面上画出一方银白。她盯着那片光亮，思绪万千。
不知过了多久，周小小终于迷迷糊糊睡去。梦里，她看见一个扎着麻花辫的年轻女子站在向日葵花田里，朝她微笑招手。她想跑过去，却怎么也迈不开腿...
天刚蒙蒙亮，周成业就醒了。他轻手轻脚地起床，煮了一锅粥，又烙了几张饼。等周小小揉着眼睛起来时，早饭已经摆在桌上了。
\"吃吧，吃完我们就出发。\"周成业递给妹妹一碗热粥。
周小小捧着碗，热气熏着她的脸：\"哥，你一晚没睡？\"
周成业摇摇头：\"睡了一会儿。\"实际上，他几乎整夜未眠，一直在思考今天的行动计划。
两人匆匆吃完早饭，周成业从柜子里取出一个布包，里面装着些干粮和水壶。他又检查了一下随身携带的证件，确保万无一失。
\"走吧。\"他锁好门，对妹妹说。
清晨的村庄还很安静，只有几户人家的烟囱冒出袅袅炊烟。路上偶尔遇见早起的村民，互相点头致意。兄妹俩刻意避开人多的地方，沿着小路向村口走去。
\"成业！小小！\"一个声音突然从身后传来。两人回头，看见张婶挎着篮子快步走来。
\"这么早去哪儿啊？\"张婶笑眯眯地问。
周成业神色如常：\"带小小去县城医院复查，她最近老是头疼。\"
张婶关切地看着周小小：\"哎哟，那可不能耽误。来，拿着这几个鸡蛋，路上吃。\"她从篮子里掏出几个煮熟的鸡蛋，硬塞给周小小。
\"谢谢张婶。\"周小小接过鸡蛋，心里一阵愧疚。张婶对他们这么好，他们却不得不撒谎。
告别张婶后，两人加快脚步。走到村口时，周成业突然拉住妹妹，躲到一棵大树后。
\"怎么了？\"周小小紧张地问。
周成业示意她噤声，指了指前方。不远处，一个戴红袖章的男人正和几个村民说话，不时朝村口张望。
\"是公社的刘干事，\"周成业低声说，\"他怎么这么早来村里？\"
两人等了一会儿，见刘干事没有离开的意思，周成业决定绕道而行。他们穿过一片麦田，从另一条小路出了村。
走到通往县城的大路上，周小小才松了口气：\"哥，你觉得刘干事是冲我们来的吗？\"
周成业摇摇头：\"应该不是巧合。可能有人注意到我们在打听老图书馆的事。\"
周小小脸色一变：\"那我们还要去吗？\"
\"去，但要更加小心。\"周成业目光坚定，\"爸留下的线索，我们不能放弃。\"
两人沉默地走着，各自想着心事。路边的野花在晨风中摇曳，露珠晶莹剔透。这本该是个美好的清晨，却被一层无形的阴影笼罩。
走了约莫两个小时，县城的轮廓渐渐清晰。周成业带着妹妹拐上一条小路，避开主城区的检查站。
\"老图书馆在城西，\"他低声说，\"我们从后巷绕过去。\"
周小小点点头，紧紧跟着哥哥。随着距离的接近，她的心跳越来越快，手心沁出了汗。她不知道今天会有什么发现，但冥冥中感觉，他们正站在某个重要真相的门前。
而门后等待他们的，可能是光明，也可能是危险。
城西的巷子窄得只能容下两人并排走，墙皮斑驳脱落，露出里面的黄土。周成业走在前面，脚步放得极轻，每过一个拐角都要先探出头张望。周小小攥着口袋里的鸡蛋，蛋壳被手心的汗濡得发潮，心里像揣了只乱撞的兔子。
老图书馆的后墙爬满了爬山虎，绿得发黑的叶子间露出几块青灰色的砖。周成业指着墙根一处不起眼的侧门：“从这儿进去能到阁楼楼梯。”门是老式的挂锁，他从布包里摸出一根细铁丝，三两下就挑开了锁芯——这手艺是小时候跟着父亲学的，没想到如今派上了用场。
推开木门时，铰链发出“吱呀”一声长响，在寂静的巷子里格外刺耳。两人屏住呼吸等了片刻，见没动静，才闪身进去。
里面一股霉味混着尘土味扑面而来，光线昏暗，只有几缕阳光从屋顶的破洞漏下来，在地上投出亮闪闪的光柱，无数尘埃在光柱里翻滚。周成业从布包里拿出火柴，划亮一根，借着火光看清了通往阁楼的木梯。
梯子摇晃得厉害，每踩一步都发出“咯吱”的呻吟，像是随时会散架。周小小紧紧抓着哥哥的衣角，心脏在喉咙口跳得发疼。快到阁楼时，她忽然看见楼梯转角处有个模糊的黑影，吓得差点叫出声，被周成业一把捂住了嘴。
黑影动了动，原来是只老猫，见有人来，“喵”地叫了一声，窜进了堆放的杂物堆里。两人这才松了口气，相视而望，都从对方眼里看到了惊悸。
阁楼比想象中宽敞，靠墙摆着一排排歪斜的书架，上面的书大多封面残破，字迹模糊。周成业举着从杂物堆里找到的半截蜡烛，照亮了四周——果然有间朝南的小屋，门虚掩着，门缝里透出微光。
“就是这儿。”他低声说。
推开门的瞬间，两人都愣住了。屋里并没有想象中的秘密文件，只有一张旧木桌，一把藤椅，窗台上摆着个掉了漆的搪瓷缸。阳光从窗棂照进来，在地上画出格子状的光斑，空气中漂浮着细小的尘埃，安静得能听见自己的呼吸。
“会不会是爸记错了？”周小小喃喃道，手指无意识地拂过桌面，一层薄灰被扫开，露出下面刻着的浅浅印记。
周成业凑近一看，是朵梅花的图案，刻得很轻，像是怕被人发现。他的心猛地一跳，想起母亲的名字里也有个“梅”字。他顺着梅花图案摸索，指尖触到一处微微凸起的地方，用力一按，只听“咔哒”一声，桌腿内侧弹出个暗格。
暗格里只有一个用油布包着的小盒子。周成业打开盒子，里面既不是金银珠宝，也不是秘密文件，而是一叠泛黄的乐谱，最上面一张写着《向阳处见》。
“这是……乐谱？”周小小不解地看着哥哥。
周成业拿起乐谱，指尖拂过母亲清秀的字迹，忽然注意到每行音符的间隔处都有细小的墨点，不像是无意滴上去的。他凑近窗户，借着阳光仔细看，那些墨点排列得极有规律，像是某种密码。
就在这时，楼下突然传来脚步声，伴随着说话声：“……就是这栋楼，昨天有人看见周志远的儿子在附近转悠……”
是公社刘干事的声音！周小小脸色煞白，手一抖，乐谱差点掉在地上。周成业迅速把乐谱塞进怀里，拉着妹妹躲到小屋角落的杂物堆后，用破旧的麻袋盖住身体。
脚步声越来越近，有人上了阁楼，手电筒的光柱在屋里扫来扫去。
“刘干事，这儿没人啊。”一个年轻的声音说。
“仔细搜！特别是那间朝南的小屋，老周的信里提到过！”刘干事的声音透着急切。
杂物堆外传来翻箱倒柜的声响，木桌被掀翻，藤椅被踢到一边。周小小紧紧咬着嘴唇，不敢发出一点声音，感觉心脏快要跳出胸腔。