“啪！”
一声清脆的惊堂木响，骤然压过了茶馆的嘈杂，也打断了角落里的悲伤气氛。
众人齐齐一怔，纷纷将目光投向前方的简陋书台。
只见书台之后，立着一位身穿灰色长袍的说书先生，那说书先生虽十分清瘦，却精神矍铄，见得众人目光望过来，清了清嗓子，朗声道。
“列位看官，书接上回！话说那忠勇侯薛毅，遭奸人所陷，困守孤城，外无援兵，内无粮草……”
一个悲壮的故事，随着说书先生抑扬顿挫，绘声绘色的讲述，徐徐在众人眼前展开。
将军如何浴血奋战，如何身陷绝境，最终如何力竭被俘，宁死不降，被敌军残忍地枭首示众，尸骨无存。
噩耗传回京城侯府，忠勇侯老母薛老太君一夜白头，妻儿哀恸欲绝。
满城皆以为薛家自此衰败，谁知那白发苍苍的老夫人，强忍丧子之痛，于灵堂前掷地有声，“战场上马革裹尸、埋骨他乡的儿郎，何止万千！我儿为国尽忠，死得其所！他既选择了这条戎马之路，葬在何处，又有何分别？青山处处，皆可埋我大夏忠骨！”
老夫人擦干眼泪，亲自教导年幼的孙儿文武艺，将一腔血仇与忠义刻入孙儿骨髓。二十年后，少年将军挂帅出征，大破敌国，终为父雪恨，光耀门楣……
“好一个：青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！”
说书先生一拍醒木，声若洪钟，将故事推向最高潮，“列位看官，那忠勇侯以身殉城，宁折不弯，是为大忠！；薛老太君强忍丧子之痛，以‘青山埋骨’励后人，撑起家门，是为大义！；其孙儿承志雪恨，沙场建功，光耀门庭，是为大孝！”
说书先生情绪激昂，字字铿锵，一掌拍在案上。
“这忠、义、孝一脉相承，三代人铸就一门风骨，这才是咱华夏千秋不灭的魂，是真正的家国相传啊！”
“好！”
“说得好！”
短暂的沉默过后，茶馆内爆发出雷鸣般的喝彩与掌声，显然，这一出跌宕起伏，充满家国情怀的故事，成功攫住了所有人的心神。
就连原本沉浸在悲痛中的林惜，也被说书先生抑扬顿挫，饱含情感的声音吸引了过去，一时忘了哭泣。
“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。”
她呆呆地望着台上慷慨激昂的说书先生，喃喃重复着这句几乎如惊雷一般，劈进她灵魂深处的话语。
一段模糊的记忆忽然毫无预兆地闯入她的脑海。
“哇！是桂花糖，谢谢哥哥！”
正摆弄着洋娃娃的小女孩一把扔掉手里的娃娃，伸手从面前的少年手里接过纸包，惊喜出声道。
“惜惜喜欢就好。”少年笑得温柔，压低了声音嘱咐道，“吃完记得把糖纸藏好，别让阿妈瞧见了，不然下次可没得吃了。”
“嗯嗯！”女孩嚼着糖，有些心虚地往房门口觑了一眼，见门口无人，这才松了口气。
“还有，吃完要记得漱口，不然牙疼起来，可没人半夜替你找医生。”
小女孩林惜忙不迭点头，腮帮子被糖块撑得鼓起一小块，含糊不清却十分认真地保证，“惜惜知道！吃完就去漱口！”
见她乖巧的模样，少年眼中的笑意更深了些，语气也更柔和，“如果这包吃完了还想要，就悄悄跟阿水说，让他再去给你买。”
“咦？”小女孩费力地咽下一口甜滋滋的糖浆，黑白分明的大眼睛里满是困惑，“为什么要阿水去买？哥哥呢？哥哥不给我买了吗？”
少年脸上的笑容忽然淡了淡，沉默了片刻，才轻声道：“哥哥……要出趟远门。”
“远门？”小女孩歪了歪头，“远门是哪里呀？比外滩还远吗？”
这童稚的问题让少年失笑，他再次伸手，温柔地揉了揉妹妹柔软的发顶，试图解释，“远门……不是一个具体的地方，而是……一个需要哥哥的地方。”
小女孩似懂非懂地眨了眨眼，注意力很快又被口中甜蜜的味道吸引，只是随口追问道：“那你什么时候回来呀？”
少年忽然沉默下来，午后的阳光透过玻璃窗，在他年轻的侧脸上投下淡淡的阴影。
他望着女孩无忧无虑吃着糖的模样，声音放得很轻很轻，像是对她说，又更像是在对自己说。
“等到……那里不再需要哥哥的时候，哥哥就回来了。”
“哦。”小女孩对这个有些抽象的回答并不太在意，只是舔了舔嘴角的糖屑，忽然想到什么，仰起脸问，“那哥哥去了那里，会想惜惜吗？会想阿爸阿妈吗？”
“好。”少年的回答毫不犹豫，他深深地凝望着妹妹稚嫩的脸庞，仿佛要将这一刻刻进骨子里，“每一天，每一刻都会想。”
他伸出手，指尖轻轻碰了碰女孩鼓鼓的腮帮子，语气带上了一丝难以察觉的沙哑，“所以，哥哥不在的时候，惜惜要乖乖的，要听阿爸阿妈的话，要好好吃饭……”
他的声音渐渐低了下去，最终化为一句几乎听不见的呢喃。
“这个家……有一个不听话的孩子，就够了。”
“哥哥说什么？”小女孩仰起脸，眨了眨乌溜溜的眼睛，有些好奇的问道。
“没什么？”少年对上她懵懂的眼神，摇了摇头。
“哦。”女孩点了点头，开始重新摆弄身边的洋娃娃，半晌后却又忽然开口道，“那哥哥要去的地方……危险吗？阿妈说，出远门可能会受伤，所以总是不让我出门。”
少年微微一愣，随即眼里漫上更深的温柔，以及一丝不易察觉的复杂情绪。
他沉默了一瞬，才轻轻摸着妹妹的头发说：“可能会有点危险，但正因如此，哥哥才更要去。”
“为什么呀？”小女孩不解，“在家里不好吗？”
少年望着她纯净的眼眸，声音放得很轻，像在说一个重要的秘密，“因为……如果没有人去那些有点危险的地方，那么像惜惜这样的小孩子，可能就不能像现在这样，安安稳稳地坐在家里，开心地吃糖了。”
女孩似懂非懂，眨了眨眼，歪着头又问出一个小孩子眼中最质朴的问题，“那……如果哥哥受伤了，回不来怎么办？”
阳光透过窗棂，在少年年轻的脸上跳跃，他收回目光，重新看向女孩，忽然极轻地笑了笑，那笑容干净又明亮，仿佛能驱散所有阴霾。
“那也不要紧呀，如果真有那么一天……惜惜就抬头看看最高的山，看看最美的河。哥哥说不定就在那里的某个地方，守着这片土地上所有像惜惜一样的孩子……”
距离林悯离开已经过了太久，久到林惜如果不去刻意回想，几乎都要记不起他的容貌来。
可就在此刻，原本早已模糊的记忆却在这个喧闹炎热的茶楼里，无比清晰地浮现在了她的脑海。
台上，稍作休息的说书先生已经开始了下一轮的侃侃而谈。
台下，从回忆中抽离出来的林惜闭了闭眼，任由最后一滴泪水自眼角滑落。
再度睁眼时，先前的悲戚已从她脸上褪去，那双被泪水濯洗过的眼眸，清澈得如同雨后的天空，映着一汪清亮亮的光。
她缓缓转头，对上身旁沈靖远的目光，语气沙哑却又无比坚定道。
“沈靖远，不找哥哥了，我们回沪市吧。”