鸣蝉躲在浓密树荫里，发出声声震颤，风声穿过交缠枝叶间，惊起树影婆娑，水流轻拍着石岸，与远处人群模糊的谈笑声交织成朦胧的背景。
蝉声，风声，水声，以及远处人们的说话声，在这一刻，忽然都变得无比遥远。
林惜站在斑驳的树影里，手捧着栀子花，指尖因紧张而过度用力，被粗粝的花枝硌得有些发疼。
她怔怔地望着眼前垂眼注视着自己的宋观文，像是被他这突然转变的话题惊得一时回不了神。
直到一片被风吹落的树叶打着旋儿从两人间落下，她才终于从自己如鼓的心跳声中，找回了自己的声音。
“表，表哥，你说什么？”
宋观文静静站在林惜面前，神色平静，呼吸如常，似乎与平时那副冷淡的模样并没有什么不同，只有那攥着帕子越收越紧的手指泄露了他此刻紧张的心情。
对林惜来说不过片刻的犹豫，对他而言却漫长得像过了几个春秋，直到林惜有些迟疑的声音响起，浑身紧绷的他才如蒙大赦一般，狠狠松了口气。
“我说，我喜欢你，如果你不讨厌我的话，能不能，也试着喜欢我。”
宋观文垂眸，近乎虔诚地凝望着林惜的脸，两人贴得有些近，近得他都能闻见林惜身上传来的淡淡清香，混着馥郁的栀子香气，令他有些头脑发晕。
“保尔能闻得到她秀发的清香……”
宋观文的脑子里忽然没来由地闪过那本，被他翻得起了毛边的《钢铁是怎样炼成的》里的句子。
对于整日在田地里耗着，折腾得一身的臭汗的一众知青来说，从前的宋观文实在很难对这句话产生共鸣。
可此时此刻，看着眼前手捧花枝，双颊绯红的林惜，闻着萦绕在鼻尖的浅淡香气，这句话就仿佛在他脑子里扎了根一样，怎么都挥之不去。
“我……我……”
看着眼前一脸认真的宋观文，林惜终于确定自己不是幻听了，顿时睫毛一颤，从头到脚红了个彻底。
“我知道这对你来说有些突然，我本来也以为自己可能会在很久过后才会说出口。”
宋观文往后仰了仰头，强迫自己从那股让他忍不住想要沉湎其中的香味中暂时抽离出来，神情郑重地向林惜剖白自己的心意。
“甚至还自私地想过，一直陪在你的身边，潜移默化地让你习惯我的存在，直到你再也离不开我。”
“可是就在刚刚，我从外面进来，听见有人跳水了，而且远远看着，那人还是个和你穿得一样的年轻姑娘，我以为……那就是你。”
说到这里，宋观文似是回想起了刚刚的场景，声音变得有些艰涩，脸色也有些微微发白，喉结滚动了片刻，这才又继续道。
“你知道，我那一刻在想什么吗？”
“想……什么？”林惜攥紧了手里的花枝，忍不住开口问道。
“我什么都没想。”注意到了林惜的小动作，宋观文伸出手，轻轻搭在了她的手背上，感受到林惜骤然紧绷的身子，不由得将声音放柔了些。
“别怕，把花给我吧，别把手弄疼了。”
林惜这才反应过来，猛地松开了一直紧握着的掌心，摊开手一看，果然发现从掌心到指尖被硌出了好几道血红的印子，现下有些火辣辣的疼。
宋观文见状，微微抿了抿唇，一手接过花枝，一手试探性地握住了林惜的手腕，见她只是轻轻缩了一下，没有激烈的抗拒后，眼中闪过一抹浅淡的笑意，牵着她的手，将人又带回了长椅。
“我当时什么都没想，反应过来的时候，发现自己已经在水里了。”
“等被湖水一泡，我才终于清醒过来，脑子里就只有一个想法，你一定不能有事。”
听到这里，林惜顿时心里一紧，下意识蜷了蜷指尖，抬头看向宋观文，终于明白过来他这一身狼狈是怎么来的了，不由得张了张嘴，想要开口说些什么。
可似乎是察觉到了她的情绪，宋观文只是轻笑着摇了摇头，柔声说了句，“我没事。”说完又补充了一句，“那姑娘也没事，已经送去医院了。”
说着便拉着林惜在长椅坐下，一边语气平静地叙述着几乎要了他半条命的救人过程，一边从一旁的网兜里取出了一张干净的帕子。
他动作轻柔地替她擦干净了手心的细汗以及被花枝蹭上的灰尘，就连被树皮汁液染成绿褐色的指甲缝都没有放过。
林惜的目光落到那张手帕上，眼里闪过一抹惊讶，正欲开口，宋观文却已经又从那网兜里取出了一个精美的铁皮盒子——一盒印着摩登女郎的“丽丝”牌雪花膏。
馥郁的茉莉花香气在盒子打开那一瞬间，钻入了林惜的鼻腔，她一双眸子蓦地睁大，在宋观文剜了一坨细腻的膏体就要往她手心抹的前一刻，有些着急地按住了他的手。
“这个太贵了，你自己留……”
“我知道你给大队长送礼的事了。”宋观文反手握住她的手腕，只轻描淡写一句，便将林惜的话堵在了喉咙里。
“我，我没有……”她张了张口，有些无力地想要否认，但宋观文却只是继续自顾自的开口道。
“一罐麦乳精，两条烟，一包红糖，给我换了个不用风吹日晒的活。”
细腻的膏体在掌心化开，宋观文垂着眸子，叫人看不清他眼里的情绪，但语气里那显而易见的沉闷鼻音，让林惜几乎都怀疑开始他是不是哭了。
“第一次见你这么不会做生意的人，那麦乳精是我给你买来补身子的，你一口没吃全送人了，还有烟和糖那样稀罕的玩意，就为了给我换个放牛的活？”
宋观文只觉自己的眼眶酸涩得厉害，他眨了眨眼，有些狼狈地将眼眶里即将翻涌的湿意压下，脑子里却不由得回想起前些日子，自己和赵有德的谈话。
“队长，我想问你点儿事？”
黄昏落日，牛铃声声，宋观文赶着几头步履缓慢的黄牛，追上了前方不紧不慢往家里走的赵有德。