直到冰凉的河水没过颅顶，苏蔓野猛地惊醒，程烬玄不会水，掉下去必死无疑。
苏蔓野近乎是没有思考地随着他跳下去，冰凉的湖水紧紧包裹着她的身躯，又冷又刺骨，她猛地扎入水中，看见烟灰色的衣裳。
她不知道自己在做什么，她只想着，程烬玄不能死。
若他死了、若他死了……
来不及想更多的东西，苏蔓野憋着气游向他，从身后揽住他的腰，不会水的人在水中很难浮起来，他呛进水，身子重得很。
她憋着气往水面上游动，用尽全力猛地冲出水面，将脑袋搁在他肩上大口大口地喘息。
身前的人一动不动，苏蔓野伸手拍他，一低头却发现湖面涌起一大片的红色。
那根本不可能是手掌割裂会有的血量，那血多得像是撞破脑袋！
“程烬玄？程烬玄你醒醒！”她的手脚发冷，一直在他耳边呼唤着，声音不可自抑地带上哭腔。
一声比一声急促。
远处不知是谁大喊一声“有人落水了”，她抱住他，费尽全力，只能祈求救援的人来得快一些，再快一些。
直到看见远处的人从蚂蚁般大小渐渐变成枝桠，最后长成一条线，她终于双眼一黑，晕了过去。
耳边有个低低的哭声，似乎是个女人。
苏蔓野的意识模糊，身体不受控制地咳嗽起来，慢慢地睁开眼睛。
眼前是不熟悉的院子，身上又凉又重，弄湿的衣裳没有换洗，脑袋嗡嗡作响，她扶着额头缓缓坐起来。
突然猛地一股大力撞来，苏蔓野从身下的硬质木板滚落，重重地摔到地上。
半边身子都摔麻，口腔里都是血的味道。
她闭着眼睛扶着一旁的树干，明明反胃的感觉已经涌上来，可努力很久却什么也吐不出来。
那个女人仍旧低低地哭泣，苏蔓野缓了好一会儿才抬起眼看到她，她的婆婆，程烬玄的母亲。
她理解她为什么生气，于是便只跪在那里任她欺辱。
程太师拉着她的手安抚，她伏在他的肩上，像一只快要溺死的鱼那样哭得上气不接下气。
苏蔓野好不容易顺了气息才反应过来，她哭得这样伤心，定然不是为了她。
所以……程烬玄怎么了？
她猛地支起身子想要站起来，但身子太过虚弱又重重地摔回原处。
膝盖生痛，大抵也会淤青一片。
程太师看她如此狼狈，只叫一旁诺诺不敢上前的予欢将她扶起来。
予欢满脸的泪花，飞扑过来拥起她，轻轻地拍打她的后背，替她顺气。
她缓了好一会儿，全身器官归位，张开嘴，却发现声音嘶哑得不像自己，“予欢，程烬玄怎……”
话还没说完，又剧烈咳嗽起来，咳出了一手的血。
予欢吓得满脸都是眼泪，予喜站在门口大概是初得到消息，尖叫一声冲进院子里就上前扶苏蔓野。
予欢见她的妹妹扶着，便转身上前两步向大夫人跪下，狠狠地磕了两个头：“求大夫人不要责罚少夫人，她并非有意，实在不是她的过错。”
苏蔓野想说话，却连眼睛里也是血蒙蒙的一片，脑中刺痛，听见大夫人的尖利的斥骂：“我就知道娶个庶女回来没有好处！要是，要是尧儿没了，要是他度不过去这关，我一定会亲手杀掉你！你个……”
她实在支撑不住，晕了过去。
女医照顾她一些时日，说程烬玄受了很重很重的伤。
失血过多，昏迷七日不醒，几次在鬼门关徘徊。
程家整夜整夜的哭声响起，礼佛堂的香终日不散。
程大夫人病了，程太师的头上也生了许多白发。
第八天，程烬玄终于捡回一条命。
苏蔓野听完，沉默很久，拟好和离书，麻烦予欢交与他。
予欢将她拟好的和离书原封不动地拿回来，郑重地交到她手中。
她打开那封书，里头干干净净的，没有任何痕迹，和她递给他时一模一样。
“少爷拿到以后默默良久，说过几日给奴婢，再去问时，管事说他带着阿澜到江南去了，不知道什么时候回来，他身上的伤都没有好全，怎能受得了车马劳顿。”
“去了也好，我们，还是不见了。”
苏蔓野失踪过一次，第二日被人从破旧的民房里找到，予欢去领她回来，说：“夫人，程家的势力很大，无人帮助你逃不了的，除非和离。”
苏蔓野跪在殿前，求她的婆婆绕过她。
她面色冷淡，看着她的样子，只说：“除非，你把我儿带回来。”
程烬玄一去就是三年，再没回来。
只有年关时他会寄一封家书回来报平安，予欢托管家去看了一眼。
那里头连膳房的伙夫也提到一句，唯独没有关于她的只言片语。
她托人将她写好的书信递给他，三年里也没有任何音讯。
四月廿五，她决心独自去江南，见他一面。
把他带回来，还给程家。
三年来，苏蔓野一个人生活，几乎一整天也不说一句话，只是看书、着书、睡觉和发呆，太久了，真的太久了，久到她早就已经放下。
是时候结束了。
苏蔓野将这三年写的书编成一册，卖给将军的幕僚，换了四十二两纹银。
又将自己另一些小注打发卖了，换取去江南的路费。
最后雇一辆长行马车，留下一封书信给予欢予喜，只身踏上去江南的路。
十几年的学识换不来一口饭，她总是在想，一首诗究竟能不能吃。
马车的车夫一路上还算照顾，待入了城，她将手里的银子统统给他。
他欢天喜地的，说是要给他妻子和小孩买只烧鸡回去。
苏蔓野在城内找了家破旧的旅舍住下，水土不服连烧两日，在第三日幽幽转好。
窗外依旧在下雨，江南的天像是锅里的小筛勺，雨点从洞眼儿里滴落。
粒粒分明，不大不小，不急不缓，下个没完。
她不太适应这样湿润的气候，住的旅舍潮湿阴暗，墙上生着黑斑，空中弥漫着一股说不出的臭味。
窗户外黛青色的石砖，好像与天长到一处去。
江南的烟雨果真是青色的。
她撑起粗糙的油纸伞，揣着她拟了三个月的和离书，走出旅舍。