嘉靖四十年正月初一，北京城。
本应是百官朝贺、万民同庆的元旦佳节，紫禁城却笼罩在一片诡异的寂静里。
丹陛两侧的仪仗华盖依旧绚丽，但肃立在寒风中的文武百官，个个面色凝重。
他们已经整整二十年，没有在这片广场上见到过皇帝的身影。
通往西苑的宫门紧闭着，如同皇帝紧闭的心门。
空气中弥漫着香烛和丹药混合的奇异气味，从西苑方向飘来，缠绕着这座帝国的心脏。
“一冬无雪……”这四个字，像无形的枷锁，扼在每个人的喉咙。
钦天监周云逸的血，半月前才刚刚被冲洗干净，但那血腥气，似乎还凝结在午门的石缝里，提醒着所有人“天怒”的代价。
西苑玉熙宫精舍内，暖炉烧得极旺，却驱不散一股阴寒。
嘉靖帝朱厚熜，身披玄色道袍，长发披散，盘坐在明黄色的蒲团上。
他面容清癯，眼神深陷，常年炼丹服食铅汞，让他的皮肤呈现出一种不健康的青白色。
此刻，他手中并非玉圭，而是一份刚刚由司礼监掌印太监吕芳呈上的、墨迹未干的《罪己诏》草稿。
他久久凝视着那卷黄绫，指尖因用力而微微发白。
下面的蒲团上，跪着内阁首辅严嵩。
这位年近八十、权倾朝野的老臣，此刻深深匍匐着，宽大的绯袍铺展在地上，如同一片凝固的血。
“皇爷，”严嵩的声音带着老年人特有的沙哑，更添了几分惶恐，“天象示警，万民悬望。这罪己祈雪，实乃……实乃顺应天意，安抚民心之举啊。”
他不敢抬头，额头紧紧贴着冰冷的地砖。
“顺应天意？”嘉靖终于开口，声音像是从很远的地方飘来，带着一丝丹药灼烧喉咙后的嘶哑，“严嵩，你告诉朕，这天意，究竟是嫌朕修道诚心不够，还是嫌你们……贪墨得太多了？”
最后一个字，轻飘飘的，却让严嵩浑身一颤，伏得更低：“臣……臣万死！”
站在一旁的吕芳，眼观鼻，鼻观心，如同泥塑木雕。
唯有他手中拂尘的细微颤动，泄露了此刻精舍内令人窒息的紧张。
嘉靖帝冷笑一声，那笑声在空旷的精舍里显得格外刺耳。
他何尝不知道，这所谓的“罪己诏”，不过是朝野上下，包括他那个躲在深宫里修道炼丹的皇帝，在面对煌煌天威时，不得不演的一出戏！
周云逸用命换来的，不就是逼他走出这一步吗？
他猛地抓过御笔，那支象征至高权力的笔，此刻却重若千钧。
笔锋饱蘸朱砂，如同饱蘸了鲜血。
他盯着黄绫，一字一顿，声音里充满了压抑的怒火与极致的屈辱：
“朕……奉天承运皇帝，咨尔臣民：朕躬膺天命，二十载于兹，敬天法祖，未敢懈怠。然今岁天时乖戾，冬暖无雪，此乃朕诚悃未孚，政多阙失之故也。”
每写一个字，他的脸色就更青一分。
写到“政多阙失”时，笔锋几乎要戳破绫面。
他将笔狠狠掷于案上，朱砂溅开，如同点点血泪。
“拿去！”他对着吕芳低吼，胸膛剧烈起伏，“昭告天下！让所有人都看看，朕这个皇帝，是如何向老天爷认罪的！”
吕芳连忙上前，小心翼翼地捧起那份《罪己诏》，如同捧着一块烧红的烙铁。
他知道，这并非忏悔，而是皇帝在巨大压力下，一次违心而屈辱的妥协。
这份妥协的背后，必将伴随着更残酷的清算。
……
罪己诏颁布的仪式简单而压抑。
没有钟鼓齐鸣，没有山呼万岁。
只有吕芳带着几个太监，在玉熙宫外设下香案，将诏书内容宣告天地。
随后，嘉靖帝换上了更为朴素的斋戒礼服，走出了他待了二十年的精舍，来到玉熙宫正殿。
他没有看身后跪倒一片的太监宫女，也没有看远处巍峨的紫禁城，只是抬头望着灰蒙蒙、没有一丝雪意的天空。
寒风卷起他的衣袂，显得那道身影愈发孤寂而偏执。
他焚香，下拜，开始诵读祈雪的青词。
声音平稳，甚至带着一种奇异的韵律，仿佛真的在与上天沟通。
但唯有近前的吕芳能看到，皇帝低垂的眼眸中，没有丝毫的虔诚，只有一片冰冷的、酝酿着风暴的深渊。
“皇上已经罪己了，”吕芳在心中默念，一股寒意从脚底升起，“接下来，该轮到‘人祸’来承担天怒的后果了。周云逸的死，仅仅是个开始。”
嘉靖四十年正月初一，皇帝违心罪己，在西苑斋戒祈雪。
这份屈辱，像一颗种子，埋在了帝国最高权力者的心中。
而满朝文武，在短暂的松了口气后，很快将意识到，皇帝的退让，从来都不是结束，而是另一场更激烈博弈的开始。
此刻无声的玉熙宫，正在默默积蓄着，足以掀翻无数人命运的惊雷。
……
嘉靖四十年正月十五，元宵佳节。
一场姗姗来迟的大雪，终于覆盖了北京城的金瓦朱墙。
雪落无声，却仿佛暂时掩盖了这座帝国心脏的腐烂气息。
西苑玉熙宫的琉璃瓦被积雪衬得愈发清冷，殿内金丝楠木柱下，五座蟠纹铜炉烧得炽热，却暖不透在场众人心中的寒意。
嘉靖帝依旧身披道袍，高坐于明黄纱帘之后，身影模糊，唯有手中那串紫檀念珠偶尔相碰的轻响，提醒着众人他的存在。
帘外，大明朝最顶尖的权臣与宦官分列两侧，一场没有刀光剑影，却关乎千万人命运的战争，即将在这片氤氲着檀香与药石气味的空间中打响。
会议伊始，内阁次辅兼户部尚书徐阶，这位素以沉稳着称的老臣，用一贯平和的语调，念出的数字却如同惊雷：“陛下，去岁太仓库实收银两二百八十五万两，各项支出五百四十一万两，亏空……二百五十六万两。”
他顿了顿，声音沉重，“东南倭患，军费开支一百四十万两；北方鞑靼，长城防务及九边粮饷需一百八十万两；宫中用度……一百二十万两。”
每一个数字，都像一记重锤，敲在每个人心上。
庞大的帝国，已然到了油尽灯枯的边缘。
纱帘后，嘉靖帝拨动念珠的手指微微一顿。
不等徐阶继续，严嵩之子，身兼吏部、工部侍郎的严世蕃已然出列。
他身形肥硕，目光锐利，声音洪亮地盖过了殿外的风雪声：“陛下！臣以为，开源节流，重在开源！东南赋税重地，浙江一省，水网密布，气候宜桑，本是‘丝绸之府’。若能将部分低洼稻田改为桑田，大力发展丝绸织造，所产丝绸可由市舶司专营，贩售西洋、东瀛，其利何止十倍于稻米？此策若行，数年之内，国库亏空可平！”
他侃侃而谈，描绘着一幅“桑林遍野，银钱自来”的美景。
司礼监几位秉笔太监，如陈洪等人，眼神闪烁，显然早已与严党通过气。
“严侍郎此言差矣！”一声断喝，来自兵部侍郎张居正。
他年轻气盛，眉宇间锋芒毕露：“浙江百姓，世代以稻米为生！‘改稻为桑’，说得轻巧！桑树三年方能成林，这三年间，百姓吃什么？田地被兼并，桑苗被士绅掌控，百姓沦为佃农，岂不是逼民造反？届时东南动荡，倭寇未平，内乱又起，谁来担当？！”
户部侍郎高拱也立刻声援，他性格刚直，言语如刀：“臣附议！‘改稻为桑’看似为国谋利，实则乃饮鸩止渴！臣更想问，去岁江苏织造局报损的十万匹丝绸，究竟是真的漂没了，还是进了某些人的私囊？国库亏空，究竟是开支无度，还是贪墨横行？！”
这话直指严党及宫内宦官痛处，殿内气氛瞬间剑拔弩张。
严世蕃脸色铁青，厉声反驳：“高拱！你休要血口喷人！‘改稻为桑’乃是国策，你如此阻挠，是何居心？！”
徐阶则再次开口，语气依旧缓和，却寸步不让：“陛下，民为邦本，本固邦宁。浙江乃是朝廷税赋重地，一旦生乱，则天下震动。臣以为，当从裁汰冗员、核实田亩、追缴亏空入手，方是正道。”
双方争论不休，如同殿外呼啸的寒风。
所有人的目光，最终都投向了那道纱帘。
良久，纱帘后传来嘉靖帝听不出喜怒的声音，带着一丝疲惫的沙哑：“你们吵来吵去，无非是一个要开源，一个要固本。可这国库的空子，总得填上。东南的倭寇，北方的鞑子，不会等我们吵出个结果。”
他轻轻咳嗽了一声，殿内瞬间鸦雀无声。
“宫里……用度是大了些，”他话锋一转，带着帝王的莫测，“可朕在这西苑清修，用度再减，能减出几个银子？”
他顿了顿，最终，那串念珠被轻轻放下，发出清脆的定音：“严世蕃。”
“臣在。”
“‘改稻为桑’的条陈，朕准了。就在浙江，先找几个县试行。具体章程，你们内阁和司礼监，仔细议个法子出来。”
“臣，领旨！”严世蕃声音中带着压抑不住的得意。
徐阶、高拱、张居正等人心中一沉，却无法再辩。
天意已决。
会议散去，众臣退出玉熙宫。
风雪扑面而来，徐阶望着漫天大雪，对身旁的张居正低声叹道：“看见了吗？这雪能掩盖京城的污秽，却盖不住浙江即将掀起的风浪。”
张居正紧握双拳，年轻的脸庞在雪光映照下显得格外坚毅：“恩师，学生只担心，这‘改稻为桑’的国策，最终会变成一把火，烧掉的是大明的根基！”
而在殿内，嘉靖帝独自走到窗前，看着窗外被积雪压弯的松枝，对悄无声息靠近的吕芳漠然道：“浙江的戏，开场了。让锦衣卫和镇抚司的人都盯紧点。朕倒要看看，这‘改稻为桑’的‘良策’，最后能长出什么样的果子来。”
一场御前会议，在瑞雪中开始，在定策中结束。
一项名为“改稻为桑”的国策，如同被投入平静湖面的巨石，其引发的滔天巨浪，将从浙江开始，逐渐席卷整个大明王朝。
无数人的命运，将因此而改变。
……
大明嘉靖四十年，春。
胶州湾的冰棱尚未完全消融，苏家坞的泥土小路上已满是泥泞。
天未破晓，苏家院门“吱呀”一声推开，十二岁的苏宁整理着崭新的青衿，在父母弟妹的簇拥下走出家门。
“笔砚都检查过了？”母亲周氏最后一次为他整理衣襟，指尖微微发颤。
“娘放心，昨夜都查验三遍了。”苏宁握住母亲的手，触到满掌心的薄茧。
父亲苏守拙将考篮递来，沉声道：“记住，不求文章惊风雨，但求字字见本心。”
“父亲，儿子省得了。”
“住客栈的时候尽量不要和其他学子发生争执。”
“不会的！读书人都有素质，不会因为琐事而争吵。”
“这就好。”
身后，弟妹们踮着脚张望，苏顺抱着连夜打磨的砚台，苏谦举着油纸伞，秀儿攥着在村口折的桃枝，只因为乡人相信这能带来文运。
里长带着牛车候在村口，同行的还有三位考生。
当车辙碾过结霜的田埂，苏宁回头望去，全家人的身影在晨雾中渐渐模糊，唯见母亲不停挥动的胳膊。
……
莱州府考棚前，上千名考生排成长龙。
有人捧着书卷念念有词，有人对着文庙方向焚香祷告，更有人被搜出小抄当场拖走，哀嚎声惊起满树寒鸦。
“青州府考生张南亭……”唱名声中，苏宁看见个清瘦少年从容走过。
却见那少年突然驻足，俯身扶起一个被推倒的老童生。
轮到苏宁受检时，衙役捏碎了他的炊饼，敲打砚台听声，连束发的布带都要展开细看。
当苏宁终于踏进“龙门”，身后却传来哭喊：“我儿的墨锭被掰断了！”
考棚低矮逼仄，昨夜雨水在青砖上积出片片水洼。
苏宁刚研好墨，就听云板三响，题牌高悬：
《百姓足，君孰与不足》
满场响起抽气声——这出自《论语·颜渊》的截搭题，既要谈民生经济，又要喻君臣之道。
隔壁号舍已传来啜泣，前排老童生颤抖着研墨，墨汁溅了满脸。
苏宁闭目凝神。
他想起父亲纳粮时佝偻的脊背，母亲深夜纺车的呜咽，更想起《明实录》里嘉靖朝太仓库年入二百万两，却要支应五百四十万两亏空的记载。
提笔蘸墨，破题如刀：“民犹水也，君犹舟也，水盈则舟浮，此圣王所以贵养民也……”
他将数学思维化入文章，以“田赋、盐课、钞关”三柱作比，用桑弘羊之策论常平仓，借刘晏之法说漕运改革。
当别人还在堆砌“尧舜禹汤”时，他已在草稿上画出税赋曲线图。
第二场考经义时，骤雨突至。
雨水顺着棚顶漏洞淌下，苏宁急忙用身体护住试卷。
水珠还是在《礼记》题的“玉不琢”三字上晕开墨团。
巡场学政恰好走到舍前，见状不由得皱眉。
苏宁不慌不忙，在旁批注：“璞玉蒙尘犹不改其质，正如君子遭厄不失其节。”
随即另起炉灶，将《学记》《乐记》贯通论述，倒比原文更见格局。
那学政驻足良久，临走时竟示意胥役送来块毛毡。
后方考生艳羡的低语中，苏宁看见学政官袍下摆打着补丁，心中豁然，这或许是个心怀民生的清官。
……
半月后放榜，苏家坞的桃花已绽出红萼。
报子冲进村口时，周氏正在井边捶打衣裳，木槌“扑通”掉进井里。
“捷报！贵府苏老爷讳宁高中莱州府院试第七名！”
鞭炮炸响的硝烟中，苏宁看见父亲第一次在人前落泪。
里长抬来“秀才及第”的匾额，母亲翻出陪嫁的红绸裹在门楣上。
当苏守拙颤抖着要给报子封赏时，那汉子却摆手：“府尊大人免了所有新科秀才的赏钱！”
黄昏时分，苏宁独自走到村学。
先生将戒尺供在孔子像前，哑声道：“明日开始，老朽教不了你了。”
见他困惑，又笑，“府学发了文书，要你十日内去青州书院进学。”
月光漫过砚台，苏宁摩挲着院试时用的那支笔。
他想起考场里那个清瘦少年，想起学政官袍上的补丁，更想起《大明律》里“秀才可以见官不跪”的条款。
春雷在远天滚动，十二岁的新科秀才望向京城的方向。
他知道，那只改变命运的手，已经推开了第一道门。
……