爷爷临终前叮嘱我千万别回老宅。
可我穷疯了，还是偷偷撬开了老宅地窖。
里面竟端坐着108个和我一模一样的纸人，每个都抱着一个金元宝。
我刚碰到元宝，所有纸人齐刷刷扭头：
“恭喜您成为阴间银行第108号VIp客户，现在为您办理借阴寿业务……”
第二天，我账户突然多了一个亿。
手机弹出推送：“阴间银行温馨提示：您借的阴寿已到账，按人间利率，需还108年阳寿。”
我吓得连夜跑路，却被一个纸人堵在机场，它咧嘴一笑：
“先生，分期还阴寿了解一下？首付三十年阳寿哦~”
---
我爷爷咽气前，枯树枝一样的手死死攥着我腕子，指甲几乎抠进我肉里。屋里光线昏暗，只有他床头那盏旧油灯扑闪着，把他沟壑纵横的脸映得明明灭灭，鬼气森森。
“青子，”他喘得厉害，每一个字都像是从破风箱里硬扯出来的，“记住……咱家老宅……地窖……千万别……千万别开……”
我俯下身，鼻尖萦绕着他身上那股老人特有的、混着药味和衰朽的气息。“地窖？为啥啊爷？”我追问，心里却有点不以为然。老宅在几百里外的乡下，破得都快散架了，能有什么值钱玩意儿？八成是老人临走前的糊涂话。
他眼珠子瞪得老大，浑浊里透着一股子濒死的清明，直勾勾盯着我头顶的房梁，仿佛那里有什么我看不见的东西。“开了……就关不上了……债……还不清的债啊……”说完这几句，他喉咙里“嗬嗬”作响，攥着我的手猛地一松，脑袋歪向一边，再也没了动静。
油灯的火苗剧烈晃动了一下，差点熄灭。
我呆呆地站了一会儿，心里说不上多悲痛。我和爷爷不算太亲，他脾气古怪，在乡下老宅独居了几十年，很少进城。倒是他最后那几句话，还有那眼神，让我后脖颈子有点发凉。债？什么债？老宅地窖里能有什么？藏着传家宝？还是……别的什么？
办完丧事，我回到了自己狗窝似的出租屋。卡里的余额冷酷地提醒着我，交完房租，下个月就得喝西北风。工作？那家小公司倒闭后，我投出去的简历都石沉大海。催债的短信倒是一条比一条急，语气从客气到不耐烦，最后几乎是在骂街。
日子一天天熬着，焦虑像湿冷的藤蔓，缠得我透不过气。爷爷临终的话，开始时那点令人心悸的恐惧，慢慢被现实的压力磨钝了，变了味。老宅，地窖……成了我穷途末路时脑海里反复咀嚼的两个词。万一呢？万一里头真有点什么老物件，能换点钱救急呢？爷爷说不定是怕后辈挥霍，故意吓唬人。
这个念头一旦冒出来，就再也按不下去了。像一颗有毒的种子，在贫瘠的心里疯长。
几天后的一个深夜，我揣着一把从五金店买来的二手液压剪，登上了回老家的绿皮火车。硬座车厢里充斥着泡面味、脚臭味和鼾声，我缩在角落，看着窗外飞驰而过的漆黑荒野，心怦怦直跳，一半是罪恶感，一半是孤注一掷的兴奋。
天蒙蒙亮时到了镇子，又搭了辆突突乱响的三轮摩托，颠簸了快一个小时，才看到那座掩在荒草竹林里的老宅。比记忆里更破了，墙皮剥落得厉害，门楣上结满了蛛网，两扇朽木大门虚掩着，像是张开的、没牙的嘴。
推开门的吱呀声在寂静的清晨格外刺耳。一股陈年的霉灰味儿扑面而来。堂屋里空空荡荡，只有一张歪腿的八仙桌和几张条凳，墙角挂着几张泛黄模糊的祖先画像，眼神空洞地注视着不肖子孙。爷爷的棺材已经下葬，这里连个牌位都没立。
我没多停留，按照模糊的记忆，摸到了灶房后面。杂物堆里，一块厚重的、边缘与泥地几乎长在一起的青石板，就是地窖入口。费了九牛二虎之力，撬开石板，一股阴寒的、带着土腥和某种奇怪甜腻气味的风，呼地涌了上来，吹得我打了个寒颤。
洞口下方是粗糙的土台阶，深不见底。我拧亮强光手电，光束刺破黑暗，只能照见前几级。心跳得像是要撞碎肋骨。我深吸一口气，踩着滑腻的台阶，一步步往下走。
越往下，温度越低，那股甜腻的气味越浓，像是劣质香烛混合了陈年纸钱的味道。台阶终于到了尽头，手电光柱猛地向前一扫——
我浑身的血液，似乎在这一瞬间冻住了。
地窖比我想象的大，是一个近乎方形的土室。而就在这土室的中央，密密麻麻、整整齐齐，盘腿坐满了“人”。
全是纸人。花花绿绿的纸扎人，涂着夸张的腮红，描着死板的黑眼仁，嘴角统一向上弯成一个僵硬诡异的弧度。它们簇拥在一起，形成一个诡异的圆圈。
但这并不是最可怕的。
最可怕的是，这上百个纸人的脸——全都和我一模一样！不是相似，是分毫不差！就像有人拿着我的照片，一比一复刻了无数张，然后贴在了这些纸糊的架子上！每一个“我”，都穿着纸糊的、颜色各异的古代袍子，每一个“我”的怀里，都抱着一个东西——
金元宝。黄澄澄，在昏暗的手电光下，反射着诱人却冰冷的光芒。纸的金元宝。
我腿一软，差点瘫在地上。手电光剧烈晃动，墙上、地上、那些“我”的脸上，光影乱窜，仿佛它们随时会活过来。头皮彻底炸开，冷汗瞬间湿透了后背。爷爷的警告、关于债务的呓语，此刻无比清晰地炸响在耳边。
跑！立刻离开这里！
可我的眼睛，却死死盯住了离我最近的那个纸人怀里的金元宝。金的……哪怕是纸的，做得这么逼真，会不会……里面是空的？或者只是个壳子？万一，只是万一，里头藏着点什么……
贪婪，有时候比恐惧更能支配一个走投无路的人。
我抖得如同风中的落叶，几乎是无意识地，朝那个纸人挪了一步，又一步。地窖里死寂无声，只有我粗重的喘息和牙齿打架的咯咯声。我伸出颤抖得像癫痫的手，一点点靠近那个金元宝。
指尖，终于触碰到了冰凉的、硬质的“纸”面。
就在这一刹那——
“唰！”
地窖里所有的纸人，整整一百零八个，齐刷刷地，以一种完全违背物理规律的角度，将脖子扭了过来！一百零八张和我一模一样的脸，一百零八双死气沉沉的黑眼仁，全部聚焦在我身上！
紧接着，一个声音响了起来。不是从一个纸人嘴里发出，而是仿佛从地窖的四面八方，从每一个角落，从那些纸人的身体内部共振出来的。那声音尖细、平板，带着一种非人的韵律，一百零八个声音叠在一起，整齐划一，毫无情感：
“恭——喜——您——”
我像被施了定身法，魂飞魄散。
“成——为——阴——间——银——行——第——一——百——零——八——号——V——I——p——客——户——”
阴间银行？VIp客户？什么东西？！
“现——在——为——您——办——理——借——阴——寿——业——务——”
借阴寿？
声音戛然而止。地窖里重新陷入死寂。那些纸人依旧扭着头，用空洞的眼神“看”着我。它们怀里的金元宝，在静止的光线下，显得更加诡异。
我不知道自己是怎么爬出地窖的，连滚带爬，手脚并用。重新盖上青石板时，我几乎是瘫在了上面，大口喘气，冰冷的汗水滴进眼睛，又涩又疼。天光已经大亮，鸟在竹林里叫，可我觉得整个世界都蒙上了一层诡谲的阴影。
我没敢在老宅停留一秒，发疯似的逃离了那个地方，回到城里。接下来两天，我过得浑浑噩噩，像一场醒不过来的噩梦。一闭眼就是一百零八个“我”扭脖子的景象，还有那催命般的“借阴寿”。我不敢跟任何人说，说了也没人信，只会当我是疯了。
我拼命告诉自己那是幻觉，是压力太大产生的错觉，是爷爷去世刺激的。对，一定是这样。
直到第三天下午，我蜷在出租屋的破沙发上，第N次刷新着空荡荡的银行卡余额短信提示。突然，手机“叮咚”一声，不是短信，是银行App的推送通知。
我随手点开，漫不经心地瞥了一眼。
就这一眼，我的呼吸停止了。
屏幕上显示的余额数字，以一种极其不真实的方式排列着：￥100，000，000.00。
个、十、百、千、万、十万、百万……千万？亿？！
我揉了揉眼睛，心脏狂跳。一个亿？！小数点看错了？我退出App，重启，再登录，手指抖得几乎握不住手机。
数字没变。明明白白，一个亿。
血液猛地冲上头顶，耳边嗡嗡作响。地窖！纸人！金元宝！借阴寿！所有的碎片轰然拼凑在一起，撞得我头晕目眩。这不是幻觉！是真的！它们给了我一个亿？！
狂喜，一种近乎癫狂的、令人窒息的狂喜，瞬间淹没了那残存的恐惧。一个亿！这辈子，下辈子，下下辈子都花不完！什么债务，什么穷困，什么狗屁工作，全都滚蛋！我要买豪宅，买跑车，周游世界，醉生梦死……
我跌跌撞撞地冲下楼，跑到最近的Atm机，插卡，查询余额。那串长长的、梦寐以求的数字，冰冷而真实地显示在屏幕上。我试着取了一万块，机器哗哗地吐出了崭新的钞票。摸着那实实在在的纸币，我的心落回肚子里一点，随即又被更大的狂喜和一种虚浮的膨胀感填满。
是真的。我真的成了一个亿万富翁！
回到出租屋，我瘫在床上，脑子里已经开始规划怎么挥霍这一大笔天上掉下来的巨款。先换地方住，这狗窝一刻也不能待了。对，明天就去看看那个顶级的江景大平层……还有车……
就在我思绪飘到云端的时候，手机又“叮咚”响了一声。
不是银行App。是一条陌生号码发来的短信，没有任何署名。
我带着亿万富翁的慵懒和惬意，点开了它。
屏幕上只有一行字，字体是刺眼的血红色：
“阴间银行温馨提示：您借的阴寿已到账，按人间利率换算，需偿还阳寿：壹佰零捌年。”
下面还有一行小字，灰色，却像针一样扎进我眼里：“您的当前阳寿余额：41年（预估）。”
短短两行字，像两把冰锥，狠狠凿穿了我所有的狂喜和幻想，把我从云端直接踹进了无底冰窟。
借阴寿……108年……阳寿余额41年……
我今年二十七。就算活到预估的六十八岁，我也只有四十一年好活。可我“借”了，需要还一百零八年。
我还不起。
不仅还不起，我还倒欠了六十七年。
一股寒气从脚底板直冲天灵盖，四肢百骸瞬间冰凉。手机从我僵直的手指间滑落，“啪”地摔在地上。屏幕暗了下去，但那两行血红色的字，却仿佛烙铁一样烫在我的视网膜上，烧在我的脑子里。
跑！
必须跑！离开这里！跑到它们找不到的地方！
极致的恐惧压倒了贪念，求生的本能支配了一切。我像弹簧一样蹦起来，疯了一样把刚取出来的一万块钱塞进背包，身份证、银行卡（虽然知道可能没用了），胡乱抓了几件衣服。什么豪宅跑车，全都成了催命符。我现在只想活命！
深夜的机场，灯火通明，人流却比白天稀少了许多。我买了最快一班飞往西南边陲的机票，目的地是一个我从未听过的小城。安检时，工作人员多看了我几眼，大概是我脸色惨白、眼神涣散、浑身控制不住发抖的样子太可疑。但我顺利通过了。
候机厅的冷气开得很足，我裹紧单薄的外套，缩在最角落的座位上，警惕地观察着每一个经过的人。广播里航班信息柔和地播报着，一切看起来正常而有序。可我总觉得，暗处有无数双眼睛在盯着我，那些纸人的眼睛。
时间一分一秒过去，距离登机还有半小时。我稍微松了口气，也许……也许能逃掉？它们再厉害，总不能追到飞机上吧？
我去洗手间，用冷水狠狠冲了把脸，抬起头看着镜子里那个眼窝深陷、狼狈不堪的男人。这是我吗？那个几个小时前还在幻想亿万富翁生活的我？
扯了张纸巾擦脸，我转身准备离开。
就在推开隔间门的那一刻，我全身的汗毛倒竖起来。
洗手间里没有别人。但在我刚才使用的那个洗手池的镜子上，有人用雾气，或者别的什么，留下了几行清晰的字迹，水珠正顺着笔画缓缓下滑：
“尊敬的VIp客户，检测到您有异常出行意向。”
“阴间银行友情提示：阳寿债务无法以空间距离豁免。”
“为帮助您缓解还款压力，现推出‘分期还阴寿’优惠方案。”
“首付：三十年阳寿。”
“即可享受后续七十八年分期偿还，免收手续费，阎君亲证，童叟无欺。”
“考虑一下？”
字迹工整，甚至带着点飘逸，内容却恐怖到令人骨髓发寒。
它们知道！它们一直知道我在哪里，要干什么！
我怪叫一声，猛地后退，脊背重重撞在冰凉的瓷砖墙上。惊恐万状地四下张望，洗手间里空空荡荡，只有排风扇低微的嗡鸣，和滴水龙头规律而瘆人的“滴答”声。
跑！必须立刻离开这里！
我拉开门，冲了出去，朝着登机口的方向发足狂奔。候机厅的光线似乎都扭曲了一下，周围的人影晃动，仿佛隔着一层毛玻璃。我什么都顾不上了，只有一个念头：上飞机！
登机口就在前面，已经开始排队了。我挤过人群，心脏在胸腔里擂鼓，手里紧紧攥着登机牌和身份证，指尖掐得发白。
终于轮到我。我把证件递过去，低着头，不敢看工作人员的脸。
“先生，请抬头核对一下信息。”工作人员的声音很温和。
我僵硬地抬起头。
站在柜台后面的，根本不是穿着航空公司制服的工作人员。
那是一个纸人。
花花绿绿的纸壳子，涂着两团鲜艳得过分的腮红，描着死气沉沉的黑眼仁，嘴角向上弯起，咧成一个标准而恐怖的“微笑”。它身上套着一件不甚合体的、纸糊的仿制制服，头上还歪戴着一顶纸帽子。
它用那僵硬的、没有生命的手，接过了我的登机牌和身份证。黑纸剪成的眼仁，直勾勾地对上了我的眼睛。
然后，那个熟悉的、尖细平板的、非人的声音，从它那张纸嘴里“吐”了出来，带着一丝难以形容的、类似金属摩擦的“热情”：
“先生，您要办理的航班，暂时无法起飞哦。”
它顿了顿，嘴角的弧度似乎更大了些，几乎咧到耳根。
“不如，我们先来聊聊……”
“分期还阴寿的事儿？”
“首付三十年阳寿，很划算的。”
我的视野开始天旋地转，黑暗如同潮水般从四面八方涌来，瞬间吞没了登机口的灯光、嘈杂的人声、还有眼前那张与我酷似的、咧着诡异笑容的纸脸。
最后一刻，我只听到自己喉咙里发出“嗬”的一声短促气音，像是被掐住了脖子的鸡。
然后，便什么都不知道了。