八月三十一号，夏天最后的热浪席卷花城县。空气黏稠得能拧出水，桐花巷的梧桐树叶耷拉着，连知了都懒得叫唤。
这一天，王勇要离家去学校报到了。
王兴天没亮就起来了，在院子里转了一圈又一圈，最后蹲在葡萄架下抽烟。烟灰缸里已经积了厚厚一层烟蒂。钱来娣起得更早，在厨房里烙完最后几张饼，又煮了二十个鸡蛋，用纱布包好，塞进儿子的行李袋。
“妈，太多了。”王勇站在厨房门口，看着母亲忙碌的背影。
“不多。”钱来娣没回头，“分给室友，跟同学处好关系。”
王勇鼻子一酸。他知道母亲这些年就是这样，话不多，但事都做在实处。父亲爱说漂亮话，可真正撑起这个家的，是母亲这双粗糙的手。
行李收拾好了，一个帆布包，一个网兜，还有母亲用碎布缝的书包——能装书，也能装干粮。王勇背起来试了试，不重，但心里沉甸甸的。
“爸，妈，我走了。”他站在堂屋里，声音有些发紧。
王兴抬起头，眼睛布满血丝：“爸送你……”
“不用，我自己能行。”王勇摇头，“学校不远，我认得路。”
钱来娣走过来，递给儿子一个布包：“里面是二十块钱，省着点花。要买什么学习用的，别舍不得。”
“妈……”王勇接过钱，手在抖。
“去吧。”钱来娣拍了拍儿子的肩，“好好读书。家里的事……别想太多。”
王勇看看母亲，又看看父亲。王兴张了张嘴，想说什么，最终只挤出一句：“听老师的话……”
少年转身走出院门。巷子里还很安静，只有李柄荣豆腐坊的灯光亮着。他走了几步，回头看了一眼——母亲站在门口，父亲蹲在院子里，两个人都没动，像两尊雕像。
天边泛起鱼肚白。王勇深吸一口气，大步朝巷口走去。
他知道，从今天起，他得学着长大了。
---
上午九点，安邦在派出所开完早会，特意绕道去了纺织厂那条近路。
老陈已经带着两个工人开始清理了。桥洞下的废砖头、烂木板被搬开，墙角的杂草割掉，视野开阔了不少。
“安警官，你看这样行不？”老陈擦着汗问。
安邦仔细检查了一遍，点点头：“辛苦了。晚上我弄几个临时灯泡过来，挂在桥洞两头。”
“那敢情好。”老陈说着，压低声音，“安警官，你是不是……听到什么风声了？”
安邦没直接回答，反问：“厂里最近有没有什么异常？陌生人进出，或者……有人打听女工的情况？”
老陈想了想：“你这么一说，倒是……上星期有个男的来打听过中班的排班。说是亲戚家孩子想进厂，问什么时候招工。我当时也没多想……”
“长什么样？”
“三十多岁，个子挺高，穿得……挺体面。”老陈努力回忆，“对了，抽烟，带过滤嘴的那种。”
安邦眼神一凛。带过滤嘴的烟，墙根处的烟蒂。线索串起来了。
“如果再见到，马上给我打电话。”安邦掏出笔，写下自己的传呼号，“任何时间，随时打。”
“明白。”老陈郑重点头。
离开纺织厂，安邦去了趟五金店。高大民正在修一辆摩托车，看见他，放下扳手：“安邦，稀客啊。要买什么？”
“想买几个灯泡，带灯座和电线的那种。”安邦说，“还要个长点的插线板。”
高大民麻利地找出来：“怎么，家里灯坏了？”
“不是。”安邦顿了顿，“纺织厂那边有条路，晚上太暗，想弄几个临时照明。”
高大民“哦”了一声，没多问，埋头算账：“灯泡五毛一个，灯座一块，电线按米算……总共八块五。插线板算我送你的。”
“这怎么行……”安邦要掏钱。
“拿着。”高大民把东西塞给他，“街里街坊的，客气什么。再说，你这是做好事。”
安邦没再推辞：“谢谢高叔。”
“对了，”高大民想起什么，“你国庆结婚，新房收拾得怎么样了？缺什么家具，跟我说，我认识木工，能便宜。”
“差不多了。”安邦笑笑，“就等日子了。”
“那就好。”高大民拍拍他的肩，“金妮是个好姑娘，你们好好过。”
离开五金店，安邦提着东西往家走。路上经过邮局，他进去给老家打了个电话。接电话的是妹妹安欣。
“哥！”安欣的声音清脆，“正想给你打电话呢！奶奶这几天精神可好了，听说你要结婚，天天念叨着要去看新娘子。”
安邦心里一暖：“你跟奶奶说，等国庆，我回去接她。”
“还有伯父伯母，”安欣接着说，“伯母把咱家那头猪喂得可肥了，说一定要带到花城去。我说路上不好带，她还不听。”
“别让伯母麻烦了。”安邦说，“你们人能来就行。”
“那可不行，”安欣笑，“伯母说了，这是她侄儿的大事，必须隆重。对了哥，你给我寄张嫂子的照片呗？我还没见过呢。”
“好，回头寄给你。”
又聊了几句家常，挂断电话。安邦站在邮局门口，看着街上熙攘的人流。他想起小时候，伯母总把最好的那块肉夹给他，说“安邦长身体，多吃点”。伯父农闲时去镇上打零工，挣的钱先给他和妹妹交学费。妹妹安欣懂事，中专毕业后就回县小学教书，说“哥在部队保家卫国，我在家照顾奶奶和伯父伯母”。
现在他回来了，成了家，也要有自己的家了。他要让蔡金妮过上安稳日子，也要让老家的亲人放心。
这是责任，也是幸福。
---
下午两点，刘峥出现在纺织厂附近的那个小茶馆。
茶馆很旧，墙上糊着发黄的报纸，桌椅油腻。他选了靠窗的位置，点了一壶最便宜的绿茶，眼睛却盯着窗外那条路——从纺织厂后门出来的必经之路。
他在等蔡金妮。今天是八月三十一号，质检组应该还在厂里做复工前的设备检查。他打听过了，她们一般下午三点左右结束。
两点四十五分，后门开了。几个女工说笑着走出来，蔡金妮走在中间。她穿着浅蓝色的工作服，袖子挽到手肘，露出白皙的小臂。头发扎成马尾，随着走路一甩一甩的。
刘峥的心跳骤然加快。他放下茶杯，手心里全是汗。
女工们走到路口就分开了，各自往家走。蔡金妮独自一人，朝桐花巷的方向走去——正是那条近路。
刘峥站起身，付了茶钱，跟了上去。
他保持着距离，不远不近。蔡金妮走得不快，偶尔停下来看看路边的野花，或者跟熟人打个招呼。她似乎完全没有察觉身后有人跟着。
走到那条近路的入口时，蔡金妮停了一下。她看了看里面——桥洞下的杂物已经被清理了，但还是很暗。她犹豫了几秒，最终还是走了进去。
刘峥躲在拐角处，看着她走进阴影里。他的呼吸急促起来，手伸进口袋，摸到那个小纸包。
纸包的边缘已经被汗水浸湿了。
就在这时，巷子深处传来孟行舟的声音：“金妮姨！”
蔡金妮回过头：“行舟？你怎么在这儿？”
孟行舟从另一条岔路走出来，背着一个竹筐，里面装满了野草——是魏伟让他采的草药。
“魏叔叔让我来采点车前草。”孟行舟走到她身边，“金妮姨，你怎么走这条路？晚上太黑了。”
“白天还好。”蔡金妮笑笑，“采完了吗？一起回去？”
“嗯。”孟行舟点点头，跟在她身边。
两人并肩往前走，少年比蔡金妮矮半个头，但走得很稳。经过桥洞时，他特意走在靠墙的一侧，把蔡金妮护在路中间。
刘峥站在拐角处，看着他们的背影消失在巷子尽头。他松开手，纸包已经被捏得变了形。
就差一点。就差那么一点。
他靠着墙，慢慢滑坐到地上。汗水湿透了后背，不知道是热的，还是紧张的。
不行。他不能冲动。九月一号才是最好的时机。那天蔡金妮上中班，晚上十点下班，天完全黑了。而且那天……
刘峥想起安邦。他打听过了，九月一号晚上，派出所有个专项行动，安邦作为骨干，肯定要参加。也就是说，那天晚上安邦不可能来接蔡金妮。
天时地利。
刘峥站起身，拍了拍裤子上的灰。他看着桐花巷的方向，眼神重新变得坚定。
还有一天。他等得起。
---
傍晚，桐花巷家家户户飘起炊烟。
孟行舟把采来的草药送到魏伟那里，回来时路过王家。王家的院门半掩着，里面传来钱来娣炒菜的声音，还有王兴低低的说话声。
“娣子，咱们再谈谈……”
“没什么好谈的。”
“我……我真知道错了……”
“王勇也走了，等过两天，咱就去把手续办了。”
接着是沉默，只有锅铲碰撞的声音。
孟行舟快步走过。大人的事，他不懂，但他知道钱婶是个好人，王叔……以前确实偏心。他想起自己的父母，如果他们还在，会是什么样？
回到家，他生火做饭。很简单，米饭，炒青菜，还有昨天蔡金妮给的菌子。一个人吃饭很安静，能听见隔壁林新华偶尔的咳嗽声，还有林杨和林桦的嬉笑声。
吃完饭，他拿出作业本，在煤油灯下写作业。数学题有点难，他咬着笔头想了很久。窗外传来脚步声，是安邦来了——他每天晚上都会来一趟，看看蔡金妮，跟街坊们打个招呼。
“行舟，写作业呢？”安邦在窗外问。
“安邦哥。”孟行舟抬起头。
安邦递进来两个苹果：“给，下午买的，甜。”
“谢谢安邦哥。”
“晚上门窗关好。”安邦叮嘱了一句，继续往巷子深处走了。
孟行舟看着手里的苹果，红彤彤的，很新鲜。他擦干净一个，咬了一口，确实甜。
夜色渐深。巷子里的灯一盏盏熄灭。
安邦在蔡家坐了一会儿，又去派出所值夜班了。蔡金妮送他到门口，看着他的背影消失在夜色里，心里莫名地有些不安。
她摇摇头，关好院门，插上门闩。
王家，钱来娣收拾完厨房，回到自己屋里——她已经和王兴分房睡了。王兴站在堂屋里，看着那扇紧闭的房门，站了很久很久。
刘峥躺在床上，眼睛盯着天花板。枕头底下，那个纸包发出细微的沙沙声。
九月一号。他在心里默念。
明天就是九月一号了。