三位师父的脚步声渐渐消失在老旧楼梯的呻吟声中，楼下隐约传来锅碗瓢盆的轻微碰撞，以及朱玄那带着点不耐烦的、指挥若定的嗓音，似乎是在嫌弃火独明生火的动作不够利索，又像是在抱怨时云切菜的节奏太过刻板精确，缺乏“烟火气”。这稀薄的、带着几分滑稽的日常声响，反而更加衬得二楼这片书籍的坟场，死寂得令人心头发慌。
凤筱依旧抱着那本厚重的《青囊经疏注》，站在原地。怀中的书籍冰冷而沉实，仿佛一块寒铁，又像是一方无字的墓碑。她犹豫了一下，终究还是抵不过内心深处那股混杂着好奇、悲悯与探寻的冲动，小心翼翼地，就着窗外透进来的、愈发黯淡的天光，翻开了那坚硬的封面。
……
“哗啦——”
并非书页摩擦的声响，而是几片轻薄泛黄的信笺，因着这翻动的力道，从书页的夹缝中滑落出来，如同几只疲惫的枯叶蝶，打着旋儿，悄无声息地飘落在积满灰尘的地板上。
凤筱的心猛地一跳。
她蹲下身，手指带着一丝不易察觉的颤抖，将那些散落的信笺一一拾起。信纸已经非常脆弱，边缘起了毛边，带着被岁月侵蚀的焦黄。上面的字迹，与书页上那些清秀严谨的批注同出一源，只是在这些私密的信笺上，笔触显得更为舒展、随意，也……更加充满情感。
她拂去纸上的浮尘，就着微弱的光线，凝神看去。
这些信，并非寄出的家书，更像是一个即将成为母亲的女子，在无数个静谧的夜晚或午后，对着腹中尚未出世的孩子，亦或是对着渺茫的未来，倾吐的私语与期盼。
其一：
“……近日身子愈发沉了，总觉惫懒。你爹那个粗人，昨日竟不知从何处听来，说孕妇多走动于生产有益，硬是拉着我在院里转了好些圈，美其名曰‘活动筋骨’。他那套强身健体的拳法，用在自家娘子身上，也不怕人笑话……不过，瞧着他那副紧张又故作镇定的模样，心里倒是暖的。
孩儿，娘只盼你平安康健。若是个男孩，望你如你爹一般，虽不解风情，却有担当，有骨气，能护住想护之人。若是个女孩……娘便教你识药辨草，将这身医术传予你，不求你悬壶济世，但求能护得自身与身边人周全。”
其二：
“……你爹今日又在琢磨他那‘医武馆’的章程了。说是既要开馆授徒，武艺自然不能落下，但医道更是根本。他呀，自己是个舞刀弄枪的，却总念叨着‘武者，止戈也’，‘习武先习德’。还说要找些可靠的苗子，既要筋骨上佳，更要心性纯良。他说，若能教出几个有本事、又有仁心的徒弟，将来走出去，能帮衬更多的人，那才算是真正的‘桃李满天下’。 这愿景是好的，只是实施起来，千头万绪……娘这医馆的部分，药材来源、诊治病患的规矩，也需细细思量。孩儿，你若来了，这医武馆，便是爹娘能留给你的，最好的家业了。”
其三：
——这封信的墨迹似乎有些不同，带着一种更深沉的温柔。
“……昨夜与你爹商议给你取名的事。他翻遍了典籍，说什么‘煜’字好，代表光明照耀；又说‘铮’字佳，象征铁骨铮铮。可娘觉得，名字承载着期许，却也怕太过沉重。娘不求你非得光芒万丈，或是坚不可摧，只愿你如寻常草木，沐浴阳光，历经风雨，却能坚韧地生长，找到属于自己的自在与快乐。只是这名儿，还需好好想想……”
看到这里，凤筱的指尖轻轻拂过“桃李满天下”那几个字，眼眶已然湿润。桃李满天下……那是何等朴素又宏大的愿望？教出有本事、有仁心的徒弟，将医道与武艺传承下去，惠及更多的人。可这美好的愿景，连同那尚未出世的孩子本该拥有的平凡快乐，都被无情地碾碎了。
她深吸一口气，压抑住喉头的哽咽，继续往下看。后面的信笺，笔触似乎更显琐碎温柔，充满了对未来的憧憬。
然而，在这些充满温情的私语之后，凤筱又捡起了另外几封明显笔迹不同的信笺。这字迹遒劲有力，带着一种属于武者的洒脱与……一丝不易察觉的随性？是火独明父亲的笔迹。
这些信，似乎是写给他那些已然开始招收的、或有意向招收的弟子们的，有些像是初定名分时的训诫，有些则像是日常的叮嘱。内容无外乎是勤勉练功、恪守武德、与同门和睦之类。
但引起凤筱注意的，是这些信笺中，一个反复出现的、显得有些特别的细节。
……
这位父亲，似乎有个习惯——他总喜欢在信的开头或结尾，除了称呼对方的正名之外，还会额外加上一个亲昵的、甚至有些古怪的“小字”。
例如，给一个叫“张铁柱”的弟子的信，开头便是：“铁柱吾徒，小字，名石墩……”
给一个叫“李秀兰”的女弟子的，则写着：“秀兰。小字，名兰心）见字如面……”
还有“王猛。小字，名虎头）”、“赵青山。小字，名青松”等等。
这些小字千奇百怪，有的似乎是根据外貌特征……如石墩、虎头，有的则是寄予了某种期望——如兰心、青松，还有的干脆就是信手拈来，带着点戏谑和亲昵。
在一封似乎是写给所有弟子的、更显随意的便笺中，这位父亲甚至略带自嘲地写道：
“……为师近来总觉记性不佳，你们这些皮猴儿的名姓，在脑子里打架，有时竟对不上号。索性便给你们都起了个小字，也好分辨。莫要嫌弃，这名儿叫着亲切！ 望你等勤习武艺，莫堕了我医武馆的名头……
附：新来的那个娃，叫周什么来着？身形灵巧如猿，便先唤他‘小猴儿’罢，待问清了本名再改过。”
看到这里，凤筱忽然明白了。
并非所有弟子都有正式的小字，或者说，这位有些粗线条、却又满腔热忱的父亲，是因为自己“记不住自己那些徒弟的名字，就算记得住，也仅限于那一部分”，才想出了这么个“偷懒”又带着亲昵的法子——给弟子们起小字。
……
这些小字，或许不够雅致，或许有些随意，却饱含了他作为一个师父，对弟子们那种略显笨拙、却又无比真诚的关切与接纳。他将他们视若子侄，用这种独特的方式，试图将每一个身影，都牢牢地“钉”在自己的记忆里，也烙印在医武馆这个初生的、充满希望的大家庭里。
“石墩”、“虎头”、“兰心”、“青松”、“小猴儿”……
这些鲜活又带着泥土气息的小字，仿佛一个个跳跃的音符，在这死寂的废墟之上，勾勒出一幅早已消散的、充满生机与喧闹的画面——阳光明媚的院落里，一个爽朗的汉子拍着敦实少年的肩膀喊着“石墩今日下盘很稳！”，对着灵巧攀上树梢的少年笑骂着“小猴儿又皮痒了！”，对着细心擦拭武器的少女颔首赞许“兰心近日进步颇大”……
那该是怎样一派生机勃勃的景象？
可如今，这些被寄予了亲昵称呼的弟子们，如今又在何方？他们可知晓，他们那看似粗豪、实则心细的师父，遭遇了何等惨祸？他们可曾想过，那承载着他们青春与汗水的医武馆，早已化作了冤魂萦绕的凶宅？
而那个本该拥有无数名字、被父母寄予厚望，最终却连一个正式名字都未能从父母口中得到的孩子——火独明，他是否看过这些信？他是否知道，在他尚未出世之时，他的父母曾为他的名字绞尽脑汁，曾为他的未来描绘过那样温暖而光明的蓝图？他是否知道，他的父亲，曾用那样笨拙又温暖的方式，试图记住每一个投奔到他门下的弟子？
凤筱想象着火独明看到这些信笺时的情景。是以怎样一种心情，将这些承载着父母最后温情与未竟梦想的遗物，小心翼翼地夹藏在这本厚重的医书里？是将其视为支撑自己活下去的念想，还是当作不敢轻易触碰的、最疼痛的伤疤？
她缓缓将散落的信笺重新归拢，动作轻柔得仿佛在对待易碎的梦境。然后，她将它们，连同那本《青囊经疏注》，一起紧紧地、紧紧地抱在了胸前。
……
楼下，传来火独明似乎带着些许不耐的喊声：“小徒弟！下来吃饭！再磨蹭汤都凉了！”
那声“小徒弟”，自然而亲昵，与他父亲当年喊着“石墩”、“虎头”、“小猴儿”时，何其相似？
凤筱抬起手，用力抹去眼角不知何时溢出的湿意，深吸了一口这满是尘埃与往事气息的空气。
“来了！”
她应了一声，声音带着一丝微哑，却异常清晰。
她抱着书和信，转身，一步步走下那吱呀作响的楼梯。每一步，都仿佛踏在那些未曾寄出的名姓之上，踏在那片早已冷却的、名为“桃李满天下”的灰烬之上。
……
光影在她身后明灭。
历史的尘埃，依旧在无声飘落。