夜色深沉，墨家庄早已陷入了沉睡，唯有巡夜人的梆子声偶尔响起，悠长而寂寥。主院东厢，属于长子沈惊堂的书房内，却依旧亮着昏黄的灯火。
……
沈惊堂已换下了白日那身染尘的铠甲，穿着一身深青色的家常棉袍，坐在书案后。案上摊着一卷边关舆图，他却并未在看，只是怔怔地望着跳动的烛火出神。卸去了面对家人时的强撑与掩饰，他眉宇间的疲惫与沧桑如同潮水般漫了上来，将他整个人浸泡在一片无声的孤寂与沉重里。边关的风沙、战场的血腥、同袍倒下的身影、还有那无时无刻不啃噬着他内心的、对家中某个人的思念与负罪感……这一切，都远比身体的伤痕更让他感到精疲力尽。
“吱呀——”
一声极轻的推门声，打破了一室的沉寂。
沈惊堂猛地回神，警惕地抬头望去，却在看到门口那人时，身体骤然僵硬，瞳孔微缩。
门口站着的是沈惊木。
他已褪去了白日那身月白长衫，换上了一件墨色的窄袖常服，更衬得他身形清瘦，面容在摇曳的烛光下显得有些苍白。他没有立刻进来，只是站在那里，一双墨玉般的眸子，沉静地、却又带着某种执拗的力量，牢牢锁在沈惊堂脸上。
空气仿佛凝固了。兄弟二人隔着短短的距离对视着，谁都没有先开口。烛火噼啪作响，映照着两人同样复杂难言的眼眸。
最终，是沈惊木先动了。他缓步走进书房，反手轻轻合上门，将那微凉的夜风隔绝在外。他的脚步很轻，落在铺着地毯的地面上，几乎没有声音，却每一步都像是踩在沈惊堂的心上。
他在书案前停下，目光从沈惊堂疲惫的脸上，缓缓移到他放在膝上、指节因用力而微微泛白的手上。
……
“大哥。”沈惊木开口，声音低沉，听不出什么情绪，却像一块巨石投入了沈惊堂死寂的心湖。
“……惊木，这么晚了，还不休息？”沈惊堂努力让自己的声音听起来平稳自然，却依旧带着一丝难以掩饰的沙哑和……心虚。
“小木头，你还要发芽呢，快去睡吧！不必理会我，我还有一些军事要办。”
沈惊木没有回答他的问题，只是静静地看着他，那目光仿佛能穿透一切伪装，直抵他内心最不愿示人的角落。良久，他才用一种极其缓慢、却又带着千钧重量的语气，一字一句地问道：
“为什么？”
沈惊堂心头一跳，下意识地避开了他的视线：“什么……为什么？”
“为什么……”沈惊木重复着这三个字，声音里终于带上了一丝不易察觉的颤抖，“这些年来，书信……一封都没有往家里寄过？”
他问出来了。这个从见到兄长归来那一刻起，就如同毒刺般扎在他心头的问题，终于在此刻，在这寂静的深夜，被他问出了口。
沈惊堂的身体几不可察地晃了一下，他垂下眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一片阴影，试图掩盖眸中翻涌的痛苦与挣扎。他张了张嘴，想找一个借口，诸如军务繁忙、战事紧张、驿路不通……可那些苍白无力的理由，在弟弟那双仿佛洞悉一切的眼眸前，显得如此可笑和不堪一击。
他的沉默，像是一把油，浇在了沈惊木压抑已久的情绪之火上。
“说话啊！”沈惊木的声音陡然拔高了几分，带着一种压抑不住的激动和质问，“边关再远，战事再紧，难道连写几个字、报一声平安的时间都没有吗？！你知道爹娘这大半年是怎么过的吗？你知道他们每次听到边关传来的任何消息，哪怕只是谣传，都会吓得几夜合不上眼吗？！”
他的胸膛微微起伏，眼圈开始不受控制地泛红，那强装的平静外壳正在寸寸碎裂。
“还有我……”他的声音低了下去，带着一种近乎哽咽的委屈和控诉，“大哥……你告诉我，是不是我做错了什么？是不是因为我……所以，你才不愿意……不愿意哪怕只言片语……”
“不是！”沈惊堂猛地抬起头，打断了他，声音急促而带着痛楚，“惊木，不是因为你！跟你没有关系！”
他怎么能告诉他，正是因为心里装着他，装着这份不该有的、悖逆伦常的妄念，他才不敢写信？他怕自己的字里行间会泄露那无法控制的思念，怕那薄薄的信纸承载不住他汹涌的情感，怕这隐秘的污点会玷污了弟弟的清白，更怕……怕得到他的回音，会让自己在那苦寒绝望的边关，更加软弱，更加贪恋那不该属于自己的温暖。
他远赴沙场，本就是为了逃避，为了斩断这不该有的情丝。他以为距离和时间能磨灭一切，却不知那思念如同附骨之疽，在每一个生死边缘的瞬间，变得愈发清晰、灼人。
“那是因为什么？！”沈惊木上前一步，双手猛地撑在书案边缘，身体前倾，通红的眼睛死死盯着兄长，泪水终于不受控制地夺眶而出，顺着苍白的脸颊滑落，“你告诉我啊！大哥！我们是兄弟！血脉相连的兄弟！有什么事情是不能说的？有什么苦衷是不能让我知道的？！”
他看着兄长消瘦憔悴的脸庞，看着他眼底深重的疲惫和痛苦，看着他因自己的逼问而剧烈颤抖的嘴唇，心中的委屈、担忧、恐惧、以及那深埋的爱恋，如同决堤的洪水，轰然爆发。
“你知不知道……我有多担心你……”他的声音彻底哽咽，泪水汹涌而出，不再是无声的滑落，而是变成了压抑不住的、低低的啜泣，“每次听到战报，我的心就像被放在油锅里煎……我怕你受伤，怕你……怕你回不来……我怕再也见不到你了，大哥……”
他哭得像个迷路的孩子，肩膀微微耸动，所有的坚强和克制在这一刻土崩瓦解。这大半年的煎熬，日夜悬心的恐惧，以及兄长刻意疏远、音信全无带来的委屈，如同沉重的枷锁，几乎要将他压垮。
“二哥和麟哥都有任务和使命要做，你还要打仗……全家就我一个人在家里，孤独的很呐！倒是你，也是够狠心的……”
“小祸水他们几个自由的自由，潇洒的潇洒……我苦苦等了你几年，你就是这样面对我的？”
“沈惊堂，你还是个人吗？”沈惊木彻底绷不住了：“你还有心吗？当年我们的感情呢？”
我知道，打仗重要。
我知道，哥哥的命更重要。
但——大哥……
沈惊堂看着弟弟在自己面前崩溃哭泣，听着他那一声声带着哭腔的“大哥”，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，然后残忍地撕扯，痛得他几乎无法呼吸。他从未见过惊木如此失态，如此脆弱。在他的记忆里，弟弟永远是那个清冷自持、聪慧懂事的少年。
是他……都是因为他这个不称职的兄长！
巨大的愧疚和心疼如同海啸般将他淹没。他再也无法维持那可笑的距离和冷静，猛地站起身，绕过书案，几乎是踉跄着冲到沈惊木面前，伸出手，想要像小时候那样将他拥入怀中安慰，可手臂抬起，却僵硬地悬在半空，迟迟不敢落下。
那层名为“兄弟”的薄纱，此刻重若千钧。
“……对不起……”千言万语，最终只化作这三个苍白无力、饱含痛苦的字眼，从沈惊堂颤抖的唇间溢出。他的眼眶也红了，水光在眼底积聚，却强忍着没有落下。
沈惊木抬起泪眼朦胧的脸，看着兄长近在咫尺却不敢触碰自己的手，看着他眼中那与自己如出一辙的痛苦和挣扎，心中那点怨怼忽然间就散了，只剩下无边无际的心疼和酸楚。
他明白了。或许不全明白，但他能感觉到，兄长的沉默和逃避，并非因为不在意，而是因为……太在意了。在意到不敢靠近，不敢言语，只能用最笨拙、最残忍的方式，将彼此推开。
他忽然伸出手，一把抓住了沈惊堂那只悬在半空、微微颤抖的手腕。
“为什么想要推开我？为什么？到底是为什么？！请给我一个理由，一个解释……”
肌肤相触的瞬间，两人都像是被电流击中般，同时一震。
沈惊堂猛地想抽回手，却被沈惊木更加用力地抓住。
“唔……你！”
“大哥……”沈惊木的声音带着浓重的鼻音，却异常清晰和坚定，“别再这样了……好吗？别再一个人扛着……我长大了，我不是小孩子了……”
再怎么样，也没用了……
他看着兄长那双布满血丝、写满痛苦的眼睛，泪水再次模糊了视线，但他依旧死死抓着兄长的腕子，仿佛抓住了溺水前唯一的浮木。
“以后……能不能……别再丢下我一个人……等你……”
烛火摇曳，将兄弟二人相顾无言、泪眼婆娑的身影投在墙壁上，交织成一幅充满了无尽苦涩、挣扎，却又因这泪水与触碰而悄然拉近了距离的沉重画卷。
……
夜色还很长。
他们的路，也很难。
但至少在这一刻，那堵横亘在兄弟之间、由沉默与距离筑起的高墙，似乎被汹涌的泪水，冲开了一道细微的裂缝。