消息像是长了翅膀，乘着晚风，悄无声息地掠过了墨家庄的围墙，钻进了庄内另一处较为清雅的院落。
院落中，一株老梅树下，齐麟正挽着他的死神镰刀“望亭”缓缓舞动，动作并不快，却带着一种奇异的韵律，仿佛每一次挥动都在切割着光线与阴影，镰刃上幽暗的光芒流转，散发出令人心悸的森寒气息。他身形高大挺拔，面容冷峻，唯有在目光偶尔扫过廊下那人时，才会泄露出几不可察的柔和。
廊下，墨徵倚着朱红柱子，手中把玩着他那柄名为“守月”的折扇。扇骨似乎是某种温润的古玉，扇面却非寻常绢帛，而是一种流转着微光的特殊材质，合拢时如一支玉尺，展开时则能看到上面绘着的并非山水花鸟，而是玄奥的星辰轨迹与空间符文。他姿态闲适，眉眼间带着几分慵懒的书卷气，与齐麟的凛冽煞气形成了鲜明对比，却又奇异地和谐。
突然，一个负责在外采买的小厮脚步匆匆地穿过月洞门，脸上带着压抑不住的兴奋，见到廊下的墨徵，连忙躬身行礼，声音因激动而有些发颤：“二、二公子！大喜事！大公子……大公子他回来了！刚刚进的庄门！”
“啪嗒——”
墨徵手中那柄“守月”折扇，应声脱手，掉在了铺着青石板的地面上，发出一声清脆的声响，打破了院落的宁静。
他整个人仿佛被定身法定住，脸上的慵懒闲适瞬间褪去，血色以肉眼可见的速度从脸上消失，变得一片煞白。那双总是带着几分漫不经心笑意的眸子，此刻瞪得极大，瞳孔剧烈收缩，里面充满了难以置信、巨大的惊喜，以及……一丝深埋的、连他自己都未必察觉的恐慌。
“你……你说什么？”他的声音干涩得厉害，几乎不像是他自己的声音，“谁……回来了？”
小厮被他这反应吓了一跳，讷讷地重复道：“是、是大公子！沈惊堂大公子！凯旋归来了！老爷和夫人，还有三公子他们都去门口迎着了！”
墨徵像是被抽干了所有力气，猛地向后踉跄了一步，脊背重重撞在冰凉的廊柱上，才勉强稳住身形。他闭上眼，深吸了一口气，胸腔剧烈起伏，试图平复那如同擂鼓般的心跳，以及脑海中瞬间掀起的惊涛骇浪。
大哥……回来了。
那个从小护着他、教导他，却因他隐秘不容于世的心思而不得不刻意疏远、最终选择远赴沙场的大哥……回来了。
平安……回来了。
巨大的庆幸与一种难以言喻的酸楚同时涌上心头，几乎要将他淹没。
……
齐麟早已停下了舞镰的动作，悄无声息地来到他身边，弯腰拾起了那柄守月折扇，轻轻拂去上面并不存在的灰尘，递还给墨徵。他没有说话，只是用那双深邃沉静的眼眸看着他，传递着无声的支持与询问。
墨徵接过折扇，指尖冰凉，甚至带着细微的颤抖。他紧紧攥着扇骨，仿佛那是唯一的浮木。他睁开眼，看向齐麟，嘴唇动了动，想说什么，最终却只是极其艰难地吐出几个字：“他……回来了。”
齐麟点了点头，声音低沉平稳：“嗯，回来了是好事。”他伸手，轻轻按在墨徵微颤的肩膀上，一股温和而坚定的力量透过掌心传递过去，“去看看。”
墨徵感受着肩上传来的温度，混乱的心绪似乎稍微安定了一丝。他再次深吸一口气，努力让自己的表情恢复平静，至少……不能失态。
“走。”他哑声道，抬步便要向院外走去，脚步竟有些虚浮。
……
当墨徵和齐麟赶到主院门口时，那里依旧围聚着不少闻讯赶来的族人，气氛热烈而喧闹。沈惊堂被父母和一群叔伯子侄簇拥在中间，正脱下染尘的铠甲，换上家人递过来的常服。
墨徵的脚步在人群外顿住。
他一眼就看到了那个身影。
比记忆中更加挺拔，也更加消瘦。脸上带着风霜刻下的痕迹，眉宇间是化不开的疲惫，但那双深邃的眼眸，在应对家人关切时，依旧努力维持着温和与沉稳。他站在那里，仿佛一棵历经雷击火燎却依旧顽强屹立的青松。
墨徵的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸都变得困难起来。他贪婪地、近乎失礼地凝视着那张日夜思念的面孔，仿佛要将这半年的缺失一口气补回来。他想冲上去，像小时候那样，拽着大哥的衣袖，问他疼不疼，累不累，问他边关的风沙是不是真的很烈……
可他不能。
他的目光，不由自主地，落在了紧紧跟在父母身侧、沉默不语的沈惊木身上。
他的三弟，沈惊木。
惊木也看到了他。两人的目光在空中短暂交汇了一瞬。惊木的眼中是同样的复杂，有关切，有提醒，还有一丝不易察觉的、同病相怜的苦涩。随即，惊木便迅速移开了视线，微微侧身，将半个身子隐在了父母的身影之后，仿佛在刻意降低自己的存在感。
……
这一幕，像一盆冰水，兜头浇灭了墨徵所有冲动的念头。
是啊，他不能。
惊木也不能。
他们这对兄弟，对大哥怀着同样不容于世的心思，却连靠近的资格，都需要小心翼翼，如履薄冰。
就在这时，被众人围着的沈惊堂似乎感应到了什么，目光越过攒动的人头，朝墨徵和齐麟所在的方向望了过来。
当他的视线与墨徵对上时，墨徵清晰地看到，大哥眼中闪过一丝极其短暂的怔忪，随即那抹温和迅速被一种更深的、近乎刻意的平静所取代。他对着墨徵，微微颔首，唇角甚至努力牵起了一个算是打招呼的弧度，声音透过喧闹传来，带着刻意的平稳：
“二弟，你也来了。”
二弟。
如此平常的称呼。
如此……遥远的距离。
“……嗯。”
墨徵只觉得那两个字像两把冰冷的匕首，精准地刺入他的心口。他用力掐着自己的掌心，指甲几乎要嵌进肉里，才勉强维持住脸上不至于失态，扯出一个比哭还难看的笑容，声音干巴巴地回应：
“大哥……欢迎回家。”
他甚至不敢多问一句“你可安好”，生怕泄露了心底翻涌的情绪。
沈惊堂的目光在他脸上停留了一瞬，那眼神深处似乎有什么东西飞快地掠过，快得让人抓不住，随即他便自然地转向了墨徵身边的齐麟，点了点头：“齐麟。”
齐麟抱拳，行了一个简洁的礼：“沈大哥。”他态度不卑不亢，却也带着对长者的尊重。
“嗯，你们最近过的还好吗？”
“挺好的。”
“沈惊堂，不……应该是沈将军了吧？”齐麟佩服：“沈将军，不错嘛！”
沈惊堂摆了摆手，“可别乱说，这我可不敢当啊！不过是尽了自己的职责罢了。”他目光又回到墨徵身上，“二弟，我不在的这段日子，家中事务可还顺利？”
墨徵强忍着心中的酸涩，点头道：“一切都好，大哥不必挂心。”沈惊堂微微一笑，“那就好，我不在，辛苦你了。”
“行了行了，兄弟二人这才见面呢！”齐麟道：“回头找神王给你点赏赐！”
……
不久，惊堂呼唤：“小木头！小木头！”
沈惊木眼神呆滞，他听着他的叫唤……
多久了？好多节日都还没有一起过呢！
“嘿，原来你在这里！”沈惊堂正努力逗他开心：“哈哈！我这才几年没归啊，转眼间你都长这么高了，都快跟我一样咯！”
“想必你的剑术也比我更精湛吧？”
“大哥，多谢夸奖。但与你比，我还未及你三分。”
“呃……”
沈惊堂没有再说什么，重新将注意力放回父母和周围的亲人身上，仿佛刚才那短暂的注视与问候，只是再寻常不过的兄弟相见。
墨徵站在原地，看着被家人温情与热闹包围的大哥，看着他与父母交谈时侧脸上那抹强撑的疲惫，看着他与惊木之间那看似自然实则疏离的互动……一股巨大的、冰凉的无力感席卷了他。
他就在这里，离大哥不过数丈之遥。
可这短短的距离，却仿佛隔着一道无法逾越的天堑。
他来了，见证了大哥的平安。
却也更加清晰地认识到，有些东西，从一开始，就注定只能深埋心底，不见天日。
“走吧。”齐麟低沉的声音在他耳边响起，带着不容置疑的力道。
墨徵最后深深地看了一眼那个方向，然后，像是耗尽了所有力气，默默地转身，与齐麟一同，悄无声息地离开了这片于他而言，既是温暖亦是煎熬的喧闹之地。
背影，落寞而萧索。
他们都不知道，在他们转身离去后，被众人环绕的沈惊堂，眼角的余光，曾久久地、贪恋而痛苦地，追随着那道离去的、穿着月白长衫的熟悉身影。
……
相见，不敢认。
相思，无处说。
这便是他们兄弟三人，注定要背负的，甜蜜又残酷的枷锁。