朔风卷着细碎的雪沫，敲打着璇玑殿的窗棂。殿内，地龙烧得暖融，却仿佛驱不散某种悄然滋生的寒意。
凤筱的降生，如同在平静的湖面投下了一颗石子，涟漪层层荡开。她那双赤色的瞳孔，自睁开便未曾改变，如同两簇永不熄灭的火焰，在玉雪可爱的小脸上灼灼燃烧，带着与生俱来的审视与桀骜。这异于常人的瞳色，被卿尘烟以“天赐祥瑞，帝女殊色”为由强势压下，宫中虽无人敢明议，但暗地里的窥探与揣测，从未停歇。
小凤筱一日日长大，那份独特也愈发明显。她学语、学步都比寻常孩子更快，甚至带着一种不容置疑的强势。当她摇摇晃晃地迈出第一步时，不是扑向张开双臂的乳母，而是径直走向卿尘烟批阅奏折的紫檀大案，伸出小小的手指，精准地按在一方象征着兵权的虎符镇纸上，发出一个模糊却清晰的音节：“我的。”
卿尘烟当时怔住，随即朗声大笑，将那冰冷的虎符镇纸拿起，塞进女儿怀中：“好，朕的凤儿说喜欢，便拿去玩。” 那份纵容里，带着难以言喻的激赏。他在这双赤瞳里，看到了远超年龄的野心与掌控欲，像极了他在朝堂上面对那些桀骜不驯的悍将时，对方眼中燃烧的光芒。
而凤悠，初为人母的喜悦与对幼女的怜爱，渐渐被前朝后宫日益繁重的事务稀释。五年时间，足够让一些潜藏的势力再度蠢蠢欲动。边关摩擦渐起，朝中派系暗流汹涌，加之卿尘烟为保护凤筱血脉之事，刻意清理了一些知晓内情或可能构成威胁的旧臣，引来不少非议与反弹。凤悠作为与他并肩的皇后，不得不耗费更多心力去平衡、去安抚、去筹谋。
她待在璇玑殿的时间渐渐少了，陪伴昀奕和凤筱的时间更是被压缩。常常是孩子们已然安睡，她才拖着疲惫的身躯归来，或是天未亮，她便已起身梳洗，准备应对新一日的风波。
起初，她还会将小小的凤筱抱在怀中，哼唱着不成调的催眠曲，感受着女儿身上那与自己同源却更灼热的温度，心中满是歉疚与温柔。但凤筱似乎并不十分眷恋这份温情，她更习惯用那双赤瞳冷静地观察着一切，包括母亲眉宇间挥之不去的疲惫与疏离。
……
这一日，窗外小雪初霁，阳光透过云层，洒下稀薄的光辉。三岁的凤筱穿着一身火红色的小袄裙，正坐在厚厚的地毯上，摆弄着卿尘烟命人为她特制的一套微缩版九州舆图沙盘。沙盘上山川河流、城池关隘俱全，她用小小的手，将代表军队的玉质棋子，毫不犹豫地推向一处象征险峻关隘的位置，力道之大，几乎要将那棋子摁进沙盘里。
八岁的卿昀奕则安静地坐在一旁的小书案后，临摹着太傅新教的文章。他偶尔抬头看向妹妹，眼神里有关切，也有一丝不易察觉的羡慕。妹妹可以随心所欲，而他是太子，言行举止皆需合乎礼法规制。
凤悠难得有半日闲暇，坐在软榻上，想看看一双儿女。她的目光落在凤筱身上，柔声道：“凤儿，在玩什么？”
凤筱头也不抬，赤色的瞳孔专注地盯着沙盘，小手又移动了一枚棋子，声音清脆却没什么起伏：“布防。”
凤悠失笑，只觉得小女儿家玩打仗游戏倒也新奇：“布防？凤儿可知何处该重兵，何处可轻守？”
凤筱终于抬起眼，那双赤瞳在光线下仿佛流淌着熔岩，她伸出小小的手指，点在沙盘上一处毫不起眼的山谷：“这里。看似小道，奇兵可通。若我是敌，必由此入。”她的语气平淡，却带着一种不容置疑的笃定。
凤悠愣住了。那处山谷，正是前几日边关急报中提及的一处隐患，朝中武将尚有争议，竟被一个三岁稚童一语道破？她心中惊疑不定，仔细打量着女儿。
是巧合？还是……
……
就在这时，殿外传来宫人急促的脚步声和低语，似是又有紧急政务需要皇后定夺。凤悠眉头微蹙，那丝刚升起的探究与温情，瞬间被现实的压力冲散。她叹了口气，起身摸了摸昀奕的头：“奕儿好生写字。”又看向凤筱，想说什么，最终只是化作一句：“凤儿……乖乖的，别闹你父皇。”
说完，她便匆匆离去，裙裾带起一阵微凉的风。
凤筱看着她离去的背影，赤瞳中没有任何情绪波动，只是重新低下头，将沙盘上那枚代表奇兵的棋子，又往前推进了三寸，嘴角勾起一丝极淡、极冷的弧度。那不是一个孩子该有的表情。
卿昀奕放下笔，走到妹妹身边，学着大人的样子叹了口气：“娘亲又去忙了。”他想去拉妹妹的手，却被凤筱不经意地避开。
“忙，是应该的。”凤筱的声音依旧没什么起伏，“无用之人，才终日困于方寸之地，耽于儿女情长。”这话从一个三岁孩童口中说出，怪异得令人心惊。
卿昀奕眨了眨眼，有些没听懂，但他能感觉到妹妹身上那股疏离的气息，比窗外的风雪更冷。他默默蹲下身，帮妹妹把被她弄乱的几枚棋子摆正。
晚膳时分，卿尘烟回到璇玑殿。他敏锐地察觉到殿内气氛的微妙。昀奕依旧乖巧，凤筱也安静地用着膳，但那双赤瞳，在看到他时，也只是淡淡一瞥，便继续专注于自己碗中的食物，仿佛他与其他宫人并无不同。
……
席间，凤悠不在。
卿尘烟问乳母：“皇后呢？”
“回陛下，娘娘尚在披香殿与几位大人议事，说晚些回来，请陛下与殿下、公主先用膳。”
卿尘烟沉默地点了点头，目光落在凤筱身上。他挥退左右，将女儿抱到自己身边的位置坐下。凤筱没有抗拒，但也没有寻常孩子对父亲的亲昵依赖。
“凤儿，”卿尘烟看着她，声音低沉，“今日都做了什么？”
凤筱抬起赤瞳，与父亲深邃的目光对视，毫无怯意：“看了舆图，摆了棋子。”
“哦？摆了什么阵势？”
“攻守之势。”凤筱言简意赅。
“可知为何要攻？为何要守？”
“弱者守，强者攻。欲得，便需争，需夺。”她的语气理所当然，赤瞳中闪烁着纯粹而冷酷的光芒，“瞻前顾后，妇人之仁，只会贻误战机。”
卿尘烟心中巨震。这哪里是一个三岁孩子能说出的话？这分明是……天生的统治者、征服者的思维！他看着她那双与自己肖似、却更加炽烈坦然的赤瞳，仿佛看到了另一个自己，一个剥离了所有温情伪装，只剩下纯粹野心与力量的自己。
他并未斥责，反而伸手，轻轻抚过女儿的发丝，那发丝冰凉而顺滑。“说得不错。”他低声道，“但凤儿要知道，争与夺，需有与之匹配的力量与智慧。否则，便是自取灭亡。”
凤筱定定地看着他，似乎在消化这句话。片刻，她点了点头，赤瞳中光芒更盛：“我知道。所以，我要学。”
不是“想学”，而是“要学”。带着一种不容置疑的决绝。
……
从这一天起，卿尘烟对凤筱的教导，悄然开始了。并非正式的太傅授课，而是在他处理政务的间隙，在批阅奏折的片刻，他会将一些简单的权谋之道、用人之术，甚至是一些无关紧要的朝堂争斗，用她能理解的方式讲述。而凤筱，总能迅速抓住核心，提出一针见血、甚至有些残酷的见解。
她就像一块贪婪的海绵，吸收着一切关于权力、谋略、征服的知识。她对诗词歌赋、女红针织毫无兴趣，唯独对兵法、政论、力量展现出超乎寻常的热忱。她的喜怒也开始变得难以捉摸，有时会因为一盘棋的胜利而露出短暂的真实笑意，那笑意灿若朝霞，却转瞬即逝；有时则会因为宫人一点无心的失误而骤然沉下脸色，那双赤瞳冷得像冰，虽不至于责罚，但那无形的压迫感，足以让宫人瑟瑟发抖，几日不敢直视她。
卿昀奕将这一切看在眼里。他依旧疼爱妹妹，会将自己得到的珍贵玩具、新奇点心留给她，但凤筱对此反应平淡。她更感兴趣的，是卿尘烟书房里那些冰冷的兵器和厚重的典籍。兄妹二人，一个走向仁君的道路，恪守礼法，温和宽厚；一个却如同初露锋芒的利刃，桀骜不驯，杀伐之气渐显。
凤悠偶尔归来的深夜，会站在儿女的床前，借着朦胧的灯火，凝视他们熟睡的容颜。昀奕睡得安稳，眉宇舒朗。而凤筱，即便在睡梦中，小眉头也时常微蹙着，那双闭上的赤瞳，仿佛也隐藏着无尽的风暴。凤悠的心，便会像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩难言。她知道，她错过了太多，而筱筱，正在以一种她无法干预、甚至无法理解的方式，飞速成长。
她伸出手，想抚平女儿眉间的褶皱，指尖却在触及那微烫的皮肤时顿住。女儿体内那属于半妖的、灼热的力量，似乎随着她的成长，也在日益增强。这深宫，这天下，真的能容纳下这样一个她吗？
而沉睡中的凤筱，对此一无所知。或许即便知晓，她也只会用那双赤瞳，冷冷地回视这个世间的一切规则与束缚。